目光扫过墙上的渡鸦徽章,“是通往旧礼拜堂的。”
窗外传来车轮碾过碎石的声响。
菲茨杰拉德的皮靴声先一步撞进书房,这位退役将军的军大衣还沾着雪粒,粗粝的手掌拍在书桌上:“铁路调度处说,今晚有批运往爱丁堡的货物,清单写煤炭,可押运员说车厢里有金属撞击声——像齿轮。”他从口袋里抖出些蜡渣,在烛光下泛着幽蓝,“树林边废弃手推车的车板缝里刮的,和玛丽说的修道院蜡烛一个味儿。”
乔治的指节抵着太阳穴,突然笑了:“圣诞夜弥撒。”他望向窗外渐浓的暮色,“守卫要轮值教堂,庄园里只剩老弱——他们挑的好时候。”
菲茨杰拉德的浓眉拧成疙瘩,转身时军大衣带起一阵风:“我这就重新编组防御。马丁带工人守地下室,麦克马伦调外围村民当预警哨,我带两挺改装蒸汽机枪埋伏钟楼。”他抓起桌上的威士忌灌了一口,酒液顺着胡须往下淌,“煤气灯全调半亮,影子能当盟友。”
“詹尼。”乔治转向正在调试差分机的妻子。
她的卷发被机器散热口的暖风吹得翘起几缕,手指在黄铜键盘上翻飞,胶卷图像被投映在白幕布上——模糊的地图边缘,电离层干扰数据像蛛网般蔓延。
“怀特岛。”詹尼突然按住停止键,幕布上的红点与一本旧书的折角重合。
她抽出康罗伊男爵1838年的古墓调查报告,指节重重叩在“观测站b”三个字上,“坐标完全吻合。他们不是在掩盖过去……”她抬头时,眼底燃着乔治从未见过的冷光,“而是在重启它。”
午夜的钟声穿透暴风雪时,乔治在书房写最后一封信。
银箔、铅封、牛皮纸三种信封摊开在书桌上,笔尖在信纸上洇出墨迹:“致维多利亚:当你读到这封信,我可能已不在……”他停笔,想起女王上个月在温莎城堡说的话:“乔治,你总说齿轮要自己转,可若转错了方向……”
“父亲。”他抬头望向墙上的画像。
康罗伊男爵的银灰眼睛在烛光下泛着温和的光,像极了二十年前那个暴雨夜,老人把家族密道图塞进他手心时的眼神:“有些秘密,该由下一代来解开。”
罗莎琳德推门进来时,乔治正将第三封信封进黄铜匣。
她的深绿丝绒裙扫过地毯,珍珠胸针在胸前微微晃动:“需要我帮你系领结吗?”
“不用了,母亲。”乔治起身拥抱她,闻到她身上熟悉的玫瑰水香,“如果我……”
“不会的。”罗莎琳德拍了拍他后背,将黄铜匣收进随身携带的檀木盒,“你父亲当年在温莎被围攻时,也说过类似的话。后来呢?他带着我骑马冲过护城河,马靴里全是血,却笑得像个孩子。”
乔治吹灭蜡烛的瞬间,暴风雪骤然加剧。
窗玻璃被吹得嗡嗡作响,恍惚间传来金属摩擦的轻响——像某种沉睡的机械,终于转动了第一齿。
“去看看詹尼。”罗莎琳德整理他皱了的袖口,“她在实验室待了六个小时,该喝杯热可可了。”
实验室的门虚掩着,詹尼趴在差分机前打盹,头发上沾着显影液的味道。
乔治轻手轻脚给她披上毛毯,瞥见她手边压着张纸条,字迹歪歪扭扭,是小女儿画的蜡笔画:爸爸、妈妈、外婆,还有座亮着很多灯的大房子。
他轻轻吻了吻詹尼的发顶,转身时听见楼下传来仆人们布置宴会厅的声响。
明天就是圣诞夜了,镀金的舞台已经搭好,水晶吊灯擦得锃亮,银器在餐柜里闪着冷光——而阴影里的客人们,也该入场了。
