目光扫过墙上的渡鸦徽章，“是通往旧礼拜堂的。”
窗外传来车轮碾过碎石的声响。
菲茨杰拉德的皮靴声先一步撞进书房，这位退役将军的军大衣还沾着雪粒，粗粝的手掌拍在书桌上：“铁路调度处说，今晚有批运往爱丁堡的货物，清单写煤炭，可押运员说车厢里有金属撞击声——像齿轮。”他从口袋里抖出些蜡渣，在烛光下泛着幽蓝，“树林边废弃手推车的车板缝里刮的，和玛丽说的修道院蜡烛一个味儿。”
乔治的指节抵着太阳穴，突然笑了：“圣诞夜弥撒。”他望向窗外渐浓的暮色，“守卫要轮值教堂，庄园里只剩老弱——他们挑的好时候。”
菲茨杰拉德的浓眉拧成疙瘩，转身时军大衣带起一阵风：“我这就重新编组防御。马丁带工人守地下室，麦克马伦调外围村民当预警哨，我带两挺改装蒸汽机枪埋伏钟楼。”他抓起桌上的威士忌灌了一口，酒液顺着胡须往下淌，“煤气灯全调半亮，影子能当盟友。”
“詹尼。”乔治转向正在调试差分机的妻子。
她的卷发被机器散热口的暖风吹得翘起几缕，手指在黄铜键盘上翻飞，胶卷图像被投映在白幕布上——模糊的地图边缘，电离层干扰数据像蛛网般蔓延。
“怀特岛。”詹尼突然按住停止键，幕布上的红点与一本旧书的折角重合。
她抽出康罗伊男爵1838年的古墓调查报告，指节重重叩在“观测站b”三个字上，“坐标完全吻合。他们不是在掩盖过去……”她抬头时，眼底燃着乔治从未见过的冷光，“而是在重启它。”
午夜的钟声穿透暴风雪时，乔治在书房写最后一封信。
银箔、铅封、牛皮纸三种信封摊开在书桌上，笔尖在信纸上洇出墨迹：“致维多利亚：当你读到这封信，我可能已不在……”他停笔，想起女王上个月在温莎城堡说的话：“乔治，你总说齿轮要自己转，可若转错了方向……”
“父亲。”他抬头望向墙上的画像。
康罗伊男爵的银灰眼睛在烛光下泛着温和的光，像极了二十年前那个暴雨夜，老人把家族密道图塞进他手心时的眼神：“有些秘密，该由下一代来解开。”
罗莎琳德推门进来时，乔治正将第三封信封进黄铜匣。
她的深绿丝绒裙扫过地毯，珍珠胸针在胸前微微晃动：“需要我帮你系领结吗？”
“不用了，母亲。”乔治起身拥抱她，闻到她身上熟悉的玫瑰水香，“如果我……”
“不会的。”罗莎琳德拍了拍他后背，将黄铜匣收进随身携带的檀木盒，“你父亲当年在温莎被围攻时，也说过类似的话。后来呢？他带着我骑马冲过护城河，马靴里全是血，却笑得像个孩子。”
乔治吹灭蜡烛的瞬间，暴风雪骤然加剧。
窗玻璃被吹得嗡嗡作响，恍惚间传来金属摩擦的轻响——像某种沉睡的机械，终于转动了第一齿。
“去看看詹尼。”罗莎琳德整理他皱了的袖口，“她在实验室待了六个小时，该喝杯热可可了。”
实验室的门虚掩着，詹尼趴在差分机前打盹，头发上沾着显影液的味道。
乔治轻手轻脚给她披上毛毯，瞥见她手边压着张纸条，字迹歪歪扭扭，是小女儿画的蜡笔画：爸爸、妈妈、外婆，还有座亮着很多灯的大房子。
他轻轻吻了吻詹尼的发顶，转身时听见楼下传来仆人们布置宴会厅的声响。
明天就是圣诞夜了，镀金的舞台已经搭好，水晶吊灯擦得锃亮，银器在餐柜里闪着冷光——而阴影里的客人们，也该入场了。
