私语。
老汤姆的破毡帽被他攥成了团，指节发白；汉密尔顿的铅笔在本子上划出重重的线，那是计算运输蒸汽犁的铁路运价；女记者的笔记本翻到新页，标题栏写着《蒸汽与泥土：康罗伊的农业革命》。
当第五份采购意向书的墨迹未干时，詹尼的书房里正飘着冷掉的咖啡香。
她的发辫散了一半，发梢沾着差分机的铜粉。
面前的橡木书桌上堆着七十二本分类账，最上面那本的封皮被翻得发毛——那是1854年堪萨斯州小麦收购记录。
差分机的齿轮还在缓缓转动，纸带输出口吐出淡蓝色的图谱，上面用红蓝两色标着每蒲式耳小麦的流转路径：从艾奥瓦的农场，到芝加哥的粮仓，再通过伊利运河运到纽约港，最后...
詹尼的钢笔尖悬在纽约港的标记上方。
她轻轻吹了吹，将原本指向维多利亚女王粮商的箭头，拆成十三条细如发丝的线，分别标上约翰·史密斯谷物行玛丽·琼斯进出口公司等名字。
这些名字对应的公证文书就压在她手肘下，每份都有真实法官的签名——罗伯特·邓肯用微缩复刻技术伪造的，连油墨的氧化程度都和十年前的旧文件无异。
詹尼小姐？女仆端着新煮的咖啡进来，被满桌的账本吓了一跳，您该吃点东西了，老爷说——
放那儿。詹尼头也不抬，手指在图谱上划过。
她记得三年前实验室爆炸时，乔治被压在废墟下，是她用差分机的铜齿轮当撬棍，撬了三个小时才把人救出来。
那时她耳后被碎片划了道疤，现在摸着还会疼，但远不如现在心疼——这些被拆分的订单，每一条都是乔治用三年时间织就的商业网络，现在要像拆毛衣似的，拆成谁都认不出原样的线团。
楼下传来马车的铃铛声。
詹尼侧耳听了听，是罗伯特·邓肯的马蹄声——他总把马掌钉得比别人响些。
她迅速将图谱塞进暗格里，整理好发辫，端起冷掉的咖啡喝了一口。
苦涩在舌尖蔓延，像极了即将到来的审查。
罗莎琳德的书房在二楼东头，阳光透过彩绘玻璃窗，在她膝头的信纸上投下玫瑰色的光斑。
那封1839年的旧信已经泛黄，边缘有火烧过的痕迹，只余下半页：...威廉·麦克莱恩坚持审计军费，被说成妨碍军务...现居匹兹堡，靠帮人记账为生...
她摸出银制钢笔，墨水在信笺上洇开：亲爱的伊芙琳，若您仍与麦克莱恩一家有联系，请告知我他的近况。
康罗伊需要正直的人。字迹苍劲有力，和二十年前写给肯特公爵夫人的信如出一辙——那时她试图为丈夫争取更多权力，现在她要为儿子争取更安全的后背。
三天后，回信到了。
罗伯特·邓肯接过信时，注意到封口的蜡印是匹兹堡市政厅的徽章。
他拆开后只扫了一眼，就敲响了乔治的办公室门：麦克莱恩的儿子是州财政厅档案室主管，他说...他父亲临终前还在骂当年的黑账。
乔治正在看蒸汽犁的销售报表，闻言抬头。
窗外的阳光穿过他的发梢，在脸上投下明暗交界：偿还先父正义做引子，告诉他...我们能让那些黑账重见天日。
罗伯特点头，将信小心收进内袋。
他转身时，瞥见乔治办公桌上压着份《宾夕法尼亚州议会简报》，头版标题是《农业现代化促进法案：机遇与隐忧》，作者署名是阿尔弗雷德·布莱克伍德。
对了，乔治突然说，让詹尼把那十三份中间商的公证文书再检查一遍。
平克顿的约翰·哈里森...他的放大镜能照出十年前的墨迹。
罗伯特应了一声，带上门出去。
办公室里重新陷入安静，只有挂钟的滴答声。
乔治望着窗外，晨雾已经散尽，新犁的沟垄像大地的指纹，延伸向远方。
他想起昨日雪地里的渡鸦徽章残影，想起
