哈德逊河的晨雾还未散尽，纽约中央车站调度室的黄铜电报机便开始疯狂震颤。
乔治放下怀表时，詹尼的字迹正随着纸带“沙沙”涌出：“11:07，圣劳伦斯湾海关，春麦货轮‘北方信使’完成嵌码抵押通关，耗时七分十七秒。”他指尖轻轻划过纸带上的数字，那些由差分机加密的符号像活过来的星子，在橡木桌面投下细碎光斑。
“爱丽丝。”他转身时，身后的差分机墙幕突然亮起——那是他让人连夜从伦敦运来的最新款投影装置，此刻正用淡蓝色光线勾勒出北大西洋的洋流图。
扎着栗色马尾的助理立刻从操作台前站起，发梢还沾着调试机器时的机油味。“把魁北克到纽约的航运轨迹调出来。”他的声音像浸过冰水的银器，“用热感模式。”
墙幕上的白色冰线开始融化。
乔治望着圣劳伦斯湾那团逐渐扩散的暖黄色光斑，喉结动了动。
三天前詹尼的船驶过冰区时，他在婚礼誓词里说“让车辙嵌进冻土”，此刻那些车辙正以数字的形态在墙幕上生长，从魁北克港出发，沿着圣劳伦斯河向南，在纽约港与哈德逊河的光斑交汇成星芒。“看。”他朝爱丽丝抬了抬下巴，指节敲了敲墙幕边缘，“北方的冰层裂了，不是被撞开的，是它自己化了。”
爱丽丝的铅笔在记录本上沙沙作响：“法裔商团的试点数据显示，无现金通关效率比传统押汇高40%，误差率......”她突然顿住，抬头时眼睛亮得像淬过光的镜片，“零，康罗伊先生，误差率是零。”
乔治的拇指摩挲着婚戒内侧的刻痕——那是詹尼用差分机钻头亲手刻的“齿轮与玫瑰”。
窗外传来报童的吆喝声，《纽约先驱报》的头条被风卷着贴在玻璃上：《铁轨婚礼：资本与法律的新式契约》。
他伸手将报纸扯下来，折角处的小字让他嘴角微扬：“卡梅伦家族未对铁路联姻发表评论”。
该来的终于来了。
新泽西调度中心的橡木大门在午后两点整被敲响。
罗伯特·卡梅伦的皮靴声比敲门声先传进来，带着股潮湿的铁锈味——那是从铁路维护现场直接赶来的味道。
他怀里抱着个黄铜锁盒，盒盖上的卡梅伦家徽被磨得发亮，边缘还沾着没擦干净的机油。“康罗伊先生。”他的喉结上下滚动，目光扫过房间里陈列的差分机零件，最后落在乔治身后的威士忌酒柜上，“我能......”
“苏格兰威士忌，18年的。”乔治已经倒好了两杯，琥珀色酒液在水晶杯里晃出细碎的光，“詹尼总说我藏酒的品味比藏账本好。”他把酒杯推过去时，注意到罗伯特攥着锁盒的指节泛白，“你说这些数字每晚在脑子里尖叫？”
罗伯特的酒杯顿在半空。
锁盒“咔嗒”一声落在桌上，黄铜表面还带着他体温的余温。“18个月，27次虚假报损。”他的声音像生锈的齿轮，“父亲说那是‘商业智慧’，可上周我在布法罗仓库看到......”他突然呛了口酒，咳嗽声撞在橡木护墙板上，“那些本该运给孤儿院的面粉，被掺了石粉的玉米粉顶替。”
乔治的手指轻轻叩着锁盒边缘。
他能听见金属内部纸张摩擦的窸窣，像极了三年前在曼彻斯特工厂，那些被烧毁的账本最后的叹息。“你知道我为什么从不锁抽屉吗？”他突然起身，火钳夹起一块烧红的炭丢进壁炉，“锁存在的意义，是让人记住里面有秘密。”他把黄铜钥匙从锁盒上拔下来，钥匙坠子上卡梅伦家族的鸢尾花在火光里扭曲变形，“等你哪天不再需要记住这个秘密......”
钥匙“滋啦”一声掉进炭火，火星溅在罗伯特手背上，他却像没知觉似的，直勾勾盯着逐渐变黑的金属。“您这是......”
“在等春天。”乔治重新坐回皮椅，指了指窗外——调度中心外的铁轨延伸向远方，一列运粮车正喷着白烟驶过，“等冰雪化尽，所有秘密都会晒在太阳底下。”
南街码头的汽笛声打断这场
