谈话时，乔治的怀表刚跳到四点。
奥唐纳的电报比预想中更快：“特别执法组首战告捷，查获掺假小麦12吨，牵连卡梅伦旧部。”他把电报递给罗伯特时，对方的脸已经白得像纽约冬天的雪。“《纽约时报》的记者在现场。”乔治说，语气里带着点近乎温柔的惋惜，“有个老妇人跪在奥唐纳脚边，说她儿子吃了三年坏粮，现在能下床走路了。”
罗伯特突然抓起酒杯一饮而尽。
威士忌顺着下巴滴在锁盒上，在黄铜表面晕开深色的斑。“我该走了。”他起身时撞翻了椅子，却没去扶，只是弯腰抱起锁盒，“如果......”
“如果需要证人。”乔治替他说完，“我会让爱丽丝整理好那天的威士忌酒渍。”他望着罗伯特踉跄的背影消失在门外，转身时看见爱丽丝正抱着一叠报纸站在阴影里，最上面那张的标题刺得人眼睛发疼：《资本终于开始听街头的声音》。
伦敦的电报是在黄昏时分到的。
乔治撕开蜡封时，闻到了熟悉的雪松熏香——那是格雷夫斯专用的信笺味道。
信纸上只有一行密文，在暮色里泛着冷光：“泰晤士河口的鱼群开始洄游，需准备新的渔网。”他把信纸折成小方块，放进西装内袋最里层，那里还装着詹尼今早的信，最后一句被他用红笔圈了起来：“当所有车辙都指向同一个方向，冰层会记得谁才是春天。”
窗外，纽约港的灯火次第亮起。
乔治望着差分机墙幕上仍在生长的光斑，突然笑了——那团暖黄已经漫过哈德逊河，正朝着中西部的黑土地延伸。
他摸出怀表，表盖内侧詹尼的字迹在夜光下清晰可见：“齿轮与玫瑰，永不停转。”
而在三千英里外的伦敦，威廉·格雷夫斯正站在码头仓库的阴影里，盯着工人将最后一箱“苏格兰威士忌”搬上货船。
木箱上的标签写着“运往爱丁堡”潮水漫过他的皮鞋时，他摸出怀表对了对时间——纽约此刻该是黄昏，乔治应该刚收到那封密信。
“起锚。”他对着黑暗轻声说，海风吹散了尾音，却吹不散眼底的锋芒。
乔治的拇指在怀表水晶盖面上轻轻一旋，金属齿轮咬合的轻响混着哈德逊河的潮声钻进耳底。
詹尼的船此刻该在圣劳伦斯湾劈开浮冰，船首的破冰锥每撞击一次，就会在他心里撞出个新的时间刻度——距离魁北克港的车辙印嵌进冻土，还有72小时。
伦敦码头的咸腥气比他记忆中更浓。
威廉·格雷夫斯站在海关仓库阴影里，黑色呢子大衣下摆沾着晨露，目光跟着最后一箱“苏格兰威士忌”被搬上“金雀花号”。
木箱上的爱丁堡标签在晨曦里泛着虚浮的光，只有他知道，那些深褐色液体里浸泡的不是酒，是东印度公司即将退市的殖民地债券——三家表面无关的信托公司，用了整整三个月，在市场还未察觉时吞下了其中43%的份额。
“格雷夫斯先生？”年轻的船副举着航海日志凑过来，袖口露出的金袖扣闪了闪，“需要检查货单吗？”
格雷夫斯的手指在大衣口袋里摩挲着怀表链。
康罗伊半年前寄来的《亚欧粮储联动备忘录》还夹在他的皮质手账里，纸页边缘被翻得发毛，重点段落用红笔圈了又圈：“当缅甸稻米重新流入加尔各答港，那些被遗忘的债券将变成会下金蛋的鹅。”他抬头时，眼底的冷光比港口的灯塔更刺人：“不必。”声音像淬过冰的钢，“你只需要记住，这船货比你见过的所有黄金都贵重。”
船副被这目光灼得后退半步，转身时差点撞翻缆绳桶。
格雷夫斯望着“金雀花号”缓缓离岸，摸出钢笔在袖口记下一行小字：“5月11日，旧神的钱匣开始漏铜锈。”远处传来报童的吆喝，《泰晤士报》的头版被风卷到脚边——《印度总督府声明：重启缅甸稻米出口计划》，他蹲下身捡起报纸，油墨味混着海风钻进鼻腔，嘴角终于扬起极淡的笑。
费城废弃铸铁厂的铁窗漏进月光，在
