晨雾沾湿了康罗伊的鞋尖，他沿着白宫东墙的青石板路慢行，雨丝刚停，屋檐滴下的水珠在砖缝里溅起细响。
门房老约翰的呵斥声还在耳边晃荡，此刻却连个巡卫的影子都瞧不见——菲茨杰拉德的蒸汽传感器该是起了作用，又或者，林肯早替他清了道。
东侧门的铸铁栅栏半掩着，门闩上挂着把拇指粗的铁锁。
康罗伊摸出内袋的铜钥匙，金属相触的冷意顺着指节爬上来。
钥匙插入锁孔的瞬间，墙根阴影里突然传来布料摩擦声。
他没动，余光瞥见一道瘦高身影从常春藤后转出——是林肯，旧军毯大衣裹得严严实实，帽檐压得低，只露出紧抿的薄唇。
“康罗伊先生。”总统的声音像砂纸擦过铁板，带着密歇根式的沉钝，“我让人撤了暗桩。”他抬起手，掌心躺着枚跟康罗伊钥匙同款的铜片，“锁是双簧的，你开外，我开内。”
康罗伊这才注意到林肯靴底沾着泥，裤脚还挂着半片枯叶——看来总统先生也是摸黑绕了远路。“您亲自来接？”他问，指尖仍抵着锁孔。
林肯没答，反而伸手按住他手背：“纽约时报的火我看见了。”他指腹蹭过康罗伊指节，那里还留着油墨印子，“他们说你烧了十二箱质疑南方贸易的报道，烧得印刷厂墙皮都焦了。”他突然凑近，帽檐下的蓝眼睛亮得惊人，“可我更想知道——你有没有烧了自己的贪婪？”
康罗伊的呼吸顿了顿。
去年冬天在斯普林菲尔德，林肯也是这样的眼神，在小酒馆的烟雾里盯着他说“我要的不是商人，是共犯”。
他垂眸看两人交叠的手，林肯的指节粗得像树根，指甲缝里嵌着没擦净的墨水——那是批文件时蹭的，他认得这种痕迹。
“我只烧不必要的负担，总统先生。”他说，声音比自己想象中更轻，“剩下的，都用来点燃未来。”
林肯的手松了。
锁舌“咔嗒”弹出的刹那，他掀开门闩，潮湿的霉味裹着泥土腥气涌出来。
地道台阶是粗粝的花岗岩，康罗伊跟着林肯往下走，靴跟磕在石头上，回音撞着砖墙往上窜，像敲在空棺材里。
密门在地下三层。
林肯摸出火柴，“刺啦”一声点亮墙上的煤气灯。
康罗伊的瞳孔骤然收缩——整面西墙都被一张巨幅挂图占满，深褐色的墨迹从利物浦画到查尔斯顿，芝加哥到旧金山，每条线都标着船期、货量、保险费率。
最醒目的三十条红线打了双圈，像三十道血痕。
“你说能平价供三十万吨小麦。”林肯扯下军毯搭在椅背上，露出里面皱巴巴的黑西装，“我要按周交付。”他食指戳在利物浦到波士顿的红线上，“每批到港，国务院发公告。”
康罗伊解下外套搭在臂弯，从内袋取出个巴掌大的木盒。
打开时，黄铜齿轮“嗡”地转起来，微型差分机的屏幕亮起幽蓝的光。
他输入一组数字，利物浦港的图标立刻跳出浮动的数字：“您不仅要发公告。”他抬头看林肯，“还要让《巴尔的摩太阳报》头版登运粮船的照片，让芝加哥的粮商在市政厅前称粮——”
“信心比面粉金贵。”林肯接了后半句，眼睛亮起来，“饥饿的人会抢面包，吃饱的人会等选票。”
差分机屏幕上，民心指数曲线正像春藤般往上爬。
康罗伊按下确认键，齿轮咬合的轻响里，他听见密门被推开的吱呀声。
乔治·斯坦利站在门口，黑色西装笔挺得像把尺子，手里攥着份烫金封皮的文件。“康罗伊集团无操纵选举或资助南方行为。”他声音像敲在铜钟上，目光扫过康罗伊时顿了顿，“但我建议设立独立监督委员会，财政部、审计局、康罗伊团队三方共治。”
林肯没接话，反而靠在挂图前的木桌上，拇指蹭着下巴的胡茬。
康罗伊看见斯坦利喉结动了动——这位联邦检察官昨晚还在参议院痛斥“英国资本侵蚀美国命脉”
