五千名爱尔兰妇女儿童手捧蜡烛，从圣帕特里克教堂步行而来。
她们的围巾上沾着雪粒，睫毛结着白霜，却走得极慢——每一步都像是在丈量土地的重量。
当队伍在台阶前站定，雪地中赫然拼出巨大的字母：“我们留下。我们战斗。我们属于这里。”
最前排的玛吉蹲下来，把怀里的小帕迪举高。
孩子手里抱着件缩水的小军装，那是他父亲牺牲前最后一次探亲时穿的。
《费城问询报》的记者按下快门时，帕迪突然用还不清晰的口齿说：“爸爸……英雄。”
这张照片登上头版时，查尔斯·布莱克伍德正在俱乐部灌威士忌。
水晶杯砸在壁炉上的声音惊飞了窗外的麻雀：“这是情感勒索！”他的脸涨得通红，“用孩子和死人做文章！”
老法官霍勒斯·格林从皮椅里直起腰，银白的胡须在火光里颤动：“不，布莱克伍德先生。”他的声音像敲在青铜上，“这是民主。你只是讨厌它长得不像你记忆里的样子——那时候投票箱前只有你这样的人。”
深夜，康罗伊站在梅隆银行的落地窗前，看着楼下依然亮着灯的报馆。
怀表在口袋里震动，是托马斯·梅隆的电报：“债券市场出现异动，需要聊聊。”他望着桌上摊开的《归化法修正案》草案，钢笔尖在“移民权益”条款下又画了道粗线——这道线，或许该用资本的力量再描浓些。
窗外的风卷着雪粒拍打窗棂时，托马斯·梅隆正将银制雪茄剪按进哈瓦那雪茄的尾端。
他坐在费城联盟俱乐部的包厢里，面前三个皮质沙发上分别坐着霍夫曼、特纳和考德威尔——三位摇摆议员的财务顾问。
“诸位看过这份报告吗？”梅隆推过牛皮纸袋，封面上压着黎明财团的烫金徽章。
考德威尔刚翻开第一页，镜片后的瞳孔便猛地收缩。
报告首页用红笔圈着加粗数字：“铁路与钢铁行业新增劳动力80,000人，州税收年增长12%。”
霍夫曼的手指无意识摩挲着领结：“可法案通过后，移民选票会稀释现有选民权重……”
“那是政治家该操心的。”梅隆咬着雪茄，火柴在指尖爆出幽蓝火焰，“你们该看的是——”他敲了敲报告第三页，“黎明财团的‘五大湖工业走廊计划’，两万个就业岗位，其中60%的合同会优先给法案支持区的企业。”
特纳突然直起腰，他认出那串企业名单里有自己参股的匹兹堡钢铁厂。
梅隆的声音放得更轻，像在说什么秘密：“布莱克伍德议员昨天在俱乐部骂修正案是‘穷鬼的狂欢’，可他不知道——”雪茄烟雾在灯光里盘旋成蛇形，“他名下的宾夕法尼亚矿业公司，有37%的矿石运输要走我们新修的铁路。”
考德威尔合上报告时，封皮发出清脆的啪嗒声。
梅隆注意到他袖口露出的金表——正是自己银行代理的百达翡丽。
“各位都是聪明人。”他起身整理袖扣，“阻止一个法案容易，但北方的机器转起来……”他指了指窗外，远处的炼钢厂正喷吐着橙红火焰，“谁也挡不住蒸汽的力量。”
当梅隆的马车消失在雪幕中时，霍夫曼摸出怀表看了眼时间。
三刻钟后，特纳的钢笔在给议员的密信末尾落下：“建议重新评估修正案的经济影响。”考德威尔则直接拨通了议员住宅的电话，话筒里传来妻子的抱怨：“你说今晚回家吃饭的……”他打断她：“告诉老爷，把反对票改成弃权。”
同一天下午，华盛顿“星条旗”私人俱乐部的橡木酒窖里，康罗伊正将最后一页备忘录推过桃花心木桌。
林肯的幕僚长詹姆斯·尼科莱放下水晶杯，杯底与桌面相碰发出轻响：“你要把华工塞进军队？国会山那些老古董能把你生吞了。”
“所以我没提华人。”康罗伊的指尖停在“所有非本土出生之联邦服役人员”的条款上，“法案语言保持开放性，就像当年
