当秘书的指节第二次叩响橡木门时，康罗伊的睫毛轻轻颤动了一下。
他对着黄铜镇纸中自己的倒影迅速挤出一丝笑意——这是詹尼教他的“商人式镇定”，嘴角上扬的角度刚好让人看不出情绪波动。
“进来。”他的声音比平时低了半度，就像浸过冰水的银器。
穿着深灰色制服的秘书捧着银盘走进门，银盘里瓷杯中的水蒸气如晨雾般袅袅升起。
康罗伊瞥见早报头版的铅字时，镜片后的瞳孔缩成了针尖——《黄金交易所凌晨惊变！
泰勒系五企遭血洗》几个黑体字刺得他视网膜生疼。
“咖啡加了双倍奶，先生。”秘书把托盘放在他手边，手指无意识地摩挲着西装内袋——那里装着卡弗从长岛寄出的信。
康罗伊注意到这个小动作，喉咙里轻轻叹了口气。
三天前他亲手把信封装进秘书口袋时，特意在封口处滴了蜡，此刻蜡印边缘细微的裂痕说明对方已经看过内容。
“卡弗的船应该已经过了蒙托克角。”他端起咖啡杯，杯壁的温度刚好抵消了掌心的凉意，“霍普金斯的人会在新斯科舍接他吗？”
秘书的喉结动了动：“是的，先生。凌晨三点收到无线电报，渔船已关闭所有灯光，预计日出前进入加拿大领海。”他停顿了片刻，从银盘下抽出一个泛黄的信封，“这是卡弗留下的，他说……希望您能替他念一遍。”
康罗伊捏着信封的手指顿了顿。
信封边缘还沾着海盐的结晶，拆开时发出细碎的沙沙声。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是在颠簸的甲板上写的：“我完成了交易，也背叛了同行。愿上帝宽恕我。”最后一行是用红墨水画的十字，墨迹晕开成了模糊的血点。
楼下突然传来汽车鸣笛的尖啸。
康罗伊抬头看向墙上的挂钟——七点十五分，比平时早了二十分钟。
他知道，此刻华尔街的梧桐树下已经挤满了举着报纸的交易员，他们的皮鞋跟敲击在石板路上，声音会像涨潮的海水般漫过整个金融区。
“接通新闻转播。”他对秘书抬了抬下巴。
当黑白画面在胡桃木柜的留声机旁展开时，摩西·泰勒正拄着乌木手杖走上讲台。
这位曾经掌控纽约四分之一黄金流通量的银行家，今天穿了件过时的墨绿礼服，领口的蕾丝已经洗得发白。
他的手指扣着手杖顶端的象牙雕饰，指节泛着病态的青灰。
“我承认，在那次黄金操作中……我的判断出现了偏差。”泰勒的声音像生锈的齿轮，每说一个字都要停顿片刻。
镜头扫过台下，《纽约先驱报》的记者已经举起了相机，闪光灯的白光里，康罗伊看见泰勒右眼皮在不受控制地抽搐——那是长期服用鸦片酊的后遗症。
“先生，三家主要股东的撤资函到了。”秘书突然递来银盘，最上面的羊皮纸盖着曼哈顿信托的火漆印。
康罗伊扫了眼签名栏，唇角终于勾出半寸弧度。
他记得三个月前在第五大道的茶会上，这些股东还信誓旦旦地说“泰勒先生是华尔街的定海神针”，此刻墨迹未干的撤资理由倒是统一得可笑：“为保障储户利益”。
留声机里传来玻璃破碎的脆响——不知哪个记者碰倒了茶杯。
泰勒的喉结剧烈滚动着，突然举起手杖指向镜头：“你们这些秃鹫！去年冬天是谁求着我……”话没说完就被工作人员架下了台，画面里只余下他的手杖摔在地上，象牙雕饰裂成两半，露出里面塞着的半张股票凭证。
“一个人倒下容易。”康罗伊关掉留声机，转身看向落地窗外的克莱斯勒大厦尖顶，“难的是不让别人看清是谁推的。”
“所以你要我来做那个‘看得见的手’。”
梅隆的声音从门口传来。
这位匹兹堡的银行家穿着剪裁利落的深棕色西装，袖扣是一对用宾夕法尼亚煤矿石打磨的鹰形徽章。
他手
