康罗伊转身接过茶盏，青瓷触唇的瞬间，他想起今早收到的参议院日程表——提案将在本周五进入一读程序。
窗外的雨丝掠过玻璃，他的指节在桌沿敲出摩斯密码般的节奏：“派克那边回信了吗？”
“半小时前到的。”詹尼从胸袋里取出一张薄如蝉翼的信纸，墨迹是共济会特有的靛蓝色，“他说周三晚八点，樱桃木庄园的玫瑰厅可以腾出来。”
康罗伊展开信纸，派克的字迹像老树根般虬结：“温和派需要台阶，您得给他们留体面。”他把信纸折成小方块，扔进壁炉。
火焰舔过纸边的刹那，他突然笑了：“体面？那就用亚当·斯密当台阶。”
周三的雨比预报来得更早。
樱桃木庄园的马车坪积着水洼，康罗伊的黑色礼帽檐滴着水，他望着六辆马车鱼贯而入——俄亥俄州的霍夫曼参议员、艾奥瓦州的克莱顿太太、还有总爱摸胡须的普林斯顿经济学教授福勒。
门童拉开玫瑰厅的橡木门时，烤火鸡的香气裹着雪松香涌出来，六位摇摆议员的大衣还滴着水，却都下意识整理了领结。
“康罗伊先生，您说这是‘非正式茶叙’，可这桌银器比白宫国宴的还亮。”霍夫曼参议员拍着桌布上的洛可可纹，目光扫过墙上挂的《国富论》初版复印件。
康罗伊替克莱顿太太拉开椅子，她的裙角扫过他的裤线：“茶叙自然要配好茶点。”他指了指餐边柜上的水晶瓶，“这是我从爱丁堡带的单一麦芽，比您在参议院喝的波本多了七次蒸馏——就像有些规则，多打磨几次，才更合手。”
福勒教授端着酒杯凑过来，镜片上蒙着雾气：“听说您最近在读休谟？”
“在读《人性论》里的‘因果链’。”康罗伊的指尖划过桌布上的金线，“十八世纪的苏格兰人讨论市场时，总爱说‘看不见的手’。可现在有些人，偏要把这只手捆在背后——”他突然停住，替教授续满酒，“您说，要是亚当·斯密活在今天，会怎么看‘外国代理人’这种说法？”
克莱顿太太的银匙“当”地磕在瓷盘上。
她望着康罗伊袖扣上的差分机纹路，突然笑了：“斯密先生会说，限制资本流动的人，才是真正的‘外国代理人’——替垄断者打工的那种。”
午夜散席时，每位客人都收到一个摩洛哥皮面的礼盒。
霍夫曼参议员摸着烫金书脊，借着门廊的煤气灯念出扉页题字：“真正的自由市场，从不容忍垄断。乔治·康罗伊敬赠。”他转头时，康罗伊已经站在雨里，礼帽压得很低，只露出微翘的嘴角。
两周后，参议院文书处的职员发现，“外国代理人登记法”的联署议员名单上，原本承诺支持的六位摇摆派，有五位以“家庭原因”撤回了签名。
卡梅伦二世在休息室摔碎了茶杯，茶渍在地毯上晕成难看的地图。
费城大学的演讲厅挤得像下饺子。
康罗伊站在橡木讲台后，目光扫过前排白发的老教授、后排攥着笔记本的穷学生，还有角落记笔记的理查德——他的左手纱布已经拆掉，却仍习惯性地护着小臂。
“我们总说重建，可重建什么？”康罗伊的声音像浸过松脂的琴弦，“是拆掉旧工厂盖新的？是让铁路穿过每座村庄？不。”他抓起讲台上的铜镇纸，“真正的重建有三层：第一层是让华工遗孀能走进银行，不必脱帽低头；第二层是让她的儿子能走进课堂，不必擦皮鞋换学费；第三层——”他放下镇纸，指节敲在胸口，“是让他们相信，自己的尊严，比任何资本都贵重。”
掌声像滚过草原的雷。
最前排的老教授抹了把眼睛，他身边的黑人学生举着笔记本，笔尖在纸上戳出洞。
理查德在日记里写：“他说话时，我看见那些被踩进泥里的人，正顺着他的声音往上爬。”
深夜的书房飘着潮湿的霉味。
康罗伊撕开李文斯顿的密电，火漆屑落在差分机预测图谱上。
“第六航次启程，货物安全”——
