九月的晨光漫过黎明工业总部的铸铁穹顶，在台阶上投下菱形光斑。
乔治站在最上层台阶，黑色西装的银链随着呼吸轻晃——那是詹尼用他第一笔分红打的怀表链。
他望着台下攒动的人群：铁路公司代表的高礼帽与工人蓝布衫交织，《泰晤士报》记者的羽毛笔在本子上翻飞，连街角卖报童都踮脚往这边张望。
诸位，他抬手，喧闹声如退潮般平息，今天我们不卖火车。
前排的大西部铁路总裁布莱德利扶了扶单片镜，喉结动了动。
乔治注意到他袖口的磨损——老派铁路商总把利润锁在保险柜里，直到蒸汽机车啃噬他们的马车线路。
我们卖的是，他指尖叩了叩身侧的差分机模型，铜齿轮在阳光下闪着蜜色，安全感。
亨利从侧门快步走上台，白衬衫袖口规规矩矩卷到肘部。
他展开的羊皮纸图表上，红色曲线在1854年7月15日处陡然攀升，又在7月22日前被一道蓝线截断。这是犹他线路的锅炉压力数据，他推了推眼镜，镜片映着台下的窃窃私语，差分机在压力异常的第七天发出预警，我们的备件车比故障早到三小时。
乔治看见布莱德利的单片镜滑到鼻尖——那是他当年在哈罗公学，看见数学题解时才会有的神情。
《芝加哥论坛报》的女记者突然举手：康罗伊先生，分期付款真能让小公司负担得起开拓者
上个月，俄亥俄州的霍克谷铁路用三个月的货运利润，就付清了首期。乔治摸出怀表，詹尼的照片在表盖内侧微笑，他们的机修工现在能看懂差分机报告，明年就能自己调试阀门。
台下响起零星掌声。
乔治望向二楼窗口——罗莎琳德的蕾丝手套搭在窗框上，像只白色蝴蝶。
母亲总说，演讲要让听众看见自己的影子，而此刻，他看见霍克谷的机修工在给儿子画齿轮图，看见玛丽·奥康纳的女儿在公立学校用石板算圆周率。
当晚十点，财务室的煤气灯还亮着。
鲍厄里银行的信贷专员擦着额头的汗，把一叠订单推给乔治：昨天下午三点到现在，新增147份申请。
康罗伊先生，您这不是卖机车，是往铁路商的钱袋里塞钥匙。
钥匙。
乔治咀嚼着这个词，想起帕特里克举着铆钉冲进工厂时，铁屑粘在他笑纹里的样子。
那些被大公司瞧不起的小作坊主，那些连蒸汽锤都没有的爱尔兰匠人，此刻正用粗糙的手转动时代的钥匙。
而托马斯·鲍德温的办公室里，水晶镇纸砸碎在橡木桌上。分期付款？
他们哪来的银行背书！他踢翻脚边的威士忌瓶，琥珀色液体在鲍德温机车的宣传画上洇开，查！
给我查康罗伊和鲍厄里的关系——
鲍德温先生。秘书缩着脖子推门，销售主管哈里斯带着中西部客户名单...去了黎明。
威士忌的气味突然变得刺喉。
鲍德温盯着墙上维多利亚女王的画像——那是他花大价钱买来的皇家供应商认证。
可现在，画像里的女王似乎在笑，笑他还在用老贵族的鞭子抽赶火车时代。
巴尔的摩火车站的汽笛撕开晨雾时，凯瑟琳·莱恩的裙角扫过黎明机车的铜制扶手。
她登上临时搭起的木台，风掀起她的宽檐帽，露出额角那道淡粉色疤痕——那是三年前她在工厂演讲时，被反对者扔的石块砸的。
你们看这台机车！她指向车身，二十三个铁路公司的标志像星星缀在钢铁上，它不是某家的私产，是所有选择它的人的共同轨道！
人群中，一个穿工装的年轻人举起拳头：我们要自由选择！
自由选择！呼声像火星溅进干草堆，顺着铁轨向远处滚去。
凯瑟琳望着人群里几个举着铜版画的妇人——那是黎明工业连夜印的，画面上，不同肤色的工人正合力安装车轮。
费城的协作制造中心
