了二十张照片，带预备役小队，伪装成市政维修。他把怀表塞进埃默里手里，如果看到改装发射器...拆了它，但留着电路板。
埃默里的手指在怀表链上顿了顿。
这是他第一次独立执行高危任务，喉结动了动，最终只说：明白。转身时，他扯正领结的动作比平时慢了半拍，却多了几分沉稳——像只终于要离巢的鹰。
当埃默里的背影消失在侧门后，乔治回到前台时，脸上又挂起了仪式性的微笑。
他接过下一位领奖者的手，掌心还残留着怀表的余温。
亨利的声音还在他耳边嗡嗡作响：他们在学我们的节奏...这让他想起二十年前在伯克郡老书房里，第一次摸到差分机齿轮时的震颤——那时他以为要对抗的只是旧贵族，现在才知道，真正的对手，从来都藏在更黑的地方。
仪式结束时，夕阳把穹顶的金色染成了血红色。
艾萨克·戈德曼站在台阶上，手指无意识地摩挲着西装内袋。
刚才人群涌动时，有个戴礼帽的男人擦过他身边，留下张纸角——现在他能感觉到，那东西正隔着布料灼烧他的皮肤。
风卷起几片红色凭证，飘向远处的信托银行总部，那里的渡鸦浮雕在暮色中展开翅膀，像要接住所有未说出口的秘密。
艾萨克·戈德曼的皮鞋跟在走廊大理石上敲出细碎的响，像某种濒临断裂的心跳。
他攥着左轮的手被汗浸得发滑，枪柄上的雕花纹路在掌心压出红痕——那是父亲二十岁时在维也纳枪匠铺定制的，刻着家族纹章的位置还留着老管家擦拭的痕迹。
办公室门虚掩着，乔治正低头看《费城问询报》，晨雾从百叶窗缝隙钻进来，在他肩线洇出一片模糊的灰。
艾萨克推开门的瞬间，报纸边缘的金漆标题金钱回到了它该去的地方突然刺痛了他的眼睛。
康罗伊。他的声音比预想中更哑，像砂纸擦过生锈的齿轮，法兰克福家宅昨夜遭纵火。
钢笔掉在木桌上。
乔治抬头时，瞳孔收缩成针尖，他看见艾萨克西装内袋露出半截焦黑的信纸，边缘还沾着未燃尽的木屑。母安然，仆二人亡。艾萨克把左轮拍在桌上，金属撞击声惊得窗外麻雀扑棱棱飞起，我要去欧洲。
乔治的手指在报纸上缓缓划过财政部长候选人几个字，墨迹未干的油墨味混着艾萨克身上的烟草味，在空气里发酵成某种危险的甜。谁送的信？他突然问。
戴礼帽的男人，分红日仪式时挤过我身边。艾萨克的喉结滚动，这是最后警告，然后消失在人群里。
乔治站起身，绕过办公桌走到艾萨克面前。
窗外的光斜切进来，在他脸上割出明暗分界线——左边是温文尔雅的金融家，右边是三年前在伦敦地下赌场里用筹码当飞刀的狠角色。他们要的不是你的命，是你的动摇。他的指尖点在左轮枪管上，如果现在你踏上渡轮，三天后泰晤士报头版会写犹太金融家为私仇弃工人于不顾，你的信托股票会跌30%，斯塔瑞克的人会趁机收购码头工会——
那两个仆人是看着我长大的！艾萨克突然拔高声音，眼眶泛红，他们教我认希伯来字母，在我被反犹分子堵在巷子里时用扫帚赶跑那些杂种！
乔治的手掌按上他肩膀，力度重得几乎要捏碎骨头。我知道。他的声音放软，像在安抚受了惊的马，但你母亲现在最需要的，是知道你还能保护她下一次。
留在这里，等我给你造一把刀——他指了指窗外正在建造的信托银行新楼，比任何左轮都锋利的刀。
艾萨克盯着桌上的枪看了足有半分钟，突然抓起枪塞进怀里。如果下次他们烧的是我母亲的床帐，他转身时领带歪了，却没去理，我会用这把刀捅进斯塔瑞克的心脏。砰地关上，震得墙上的维多利亚女王画像晃了晃，乔治望着那道被撞开的门缝，指尖在裤线反复摩挲——那里缝着埃默里昨夜发来的密报：老电报站的改装发射器里，检测到圣殿骑士团特有的银汞合金。
午后
