他紧张时的习惯，要摸烟盒。
但今天他摸了个空，大概是方才摔帽子时掉了。
“你是想让他们觉得自己不是螺丝，而是造机器的人？”威廉的声音哑得像砂纸擦过铁皮。
乔治望着孩子们的影子在地上交叠，像片正在生长的森林。
“只有当人觉得值得守护，才会真正战斗。”他说，“你看那个墨西哥女孩，她在拼洛杉矶段的轨道，可她父亲根本没去过那里——但她记住了每座桥的名字。”
威廉蹲下身。
那个墨西哥女孩抬头冲他笑，缺了颗门牙。
她把最后一片铁片按进“旧金山”的位置，篝火突然噼啪炸开，火星溅起来，在月光里划出金红的线。
“康罗伊！”
远处传来埃默里的呼喊。
乔治转身，看见男配踩着碎石跑过来，礼帽歪在脑后，怀表链在月光下闪着银白的光。
“州议会的加急信！”他喘着气，把封蜡还在发烫的信封递过去，“他们说明早要见你，关于土地特许状的事。”
乔治接过信封时，指尖触到埃默里掌心的薄茧——这是他最近学打电报留下的。
“你去。”他说，“把我们在自治村的股权分配方案带上，还有孩子们拼的轨道图。”
埃默里愣了愣，随即咧嘴笑了。
他扶正礼帽，月光照在他翘起的发梢上，“我会告诉他们，这些村子不是贫民窟，是……”
“是齿轮。”乔治替他说完，“维多利亚时代的齿轮，要由他们来转动。”
埃默里的脚步顿了顿。
他望着不远处仍在拼地图的孩子们，又看了看自己掌心的信封，突然挺直了腰板。
“明白。”他说，转身时衣摆扬起，带起一阵风，把篝火的余烬吹得四散，像撒了把星星在地上。
乔治望着他的背影消失在夜色里。
风又起了，卷着孩子们的笑声飘过来。
他摸出怀表打开，表盘上的铜刻花纹在月光下泛着暖光——那是詹尼去年送的，刻着“与时间同谋”。
表针指向十点。
明天，会是新的一天。
锁扣闭合时，乔治听见更远处的海浪声——那是旧金山湾的潮水，正推着新的故事，漫过防波堤的石缝。
埃默里的马蹄声在黎明前的土路上敲出碎玉般的响。
他把礼帽压得低低的，羊皮纸文件在马鞍袋里窸窣作响。
昨天在州议会厅，老议员霍金斯用指节敲着桌面冷笑：康罗伊先生的村子，怕不是要把加州变成第二个爱尔兰？现在他盯着晨雾中渐显的红顶房舍，喉结动了动——七辆带篷马车正停在黎明村1号的木牌下，七位议员的银制怀表在晨露里泛着冷光。
各位请看。埃默里跳下马，靴跟碾过沾着露珠的三叶草。
他刻意没系领结，衬衫领口敞着，像个刚从工地跑过来的监工。
墨西哥裔主妇罗莎正抱着裹蓝布的婴儿站在磨坊前，石磨转动的咿呀声里，她袖口沾着的麦麸在阳光下像撒了把金粉：上个月我用磨坊磨了三十袋玉米，赚的钱够给小胡安买双新鞋。她掀起婴儿的襁褓，露出嫩红的小脚，这是我第一次数钱时数到笑出声。
爱尔兰老兵帕特里克的铁犁在晨雾中闪着钝光。
他卷起袖子，露出臂弯里褪色的三叶草刺青：铁路修完时，我们连敲道钉的锤子都要上交。他用指节叩了叩犁头，现在康罗伊先生说，边角料归工人。
我用这段钢轨打了犁，用那段螺栓做了犁尖——他突然哽住，喉结滚动着指向田埂，我儿子昨天用这犁翻了半亩地，土松得能攥出水。
老霍金斯的银柄手杖在地上顿了顿。
他弯腰捡起罗莎脚边的麦穗，指腹蹭过尖刺的麦芒——这动作像极了他在伦敦交易所检查茶叶样本时的模样。
当帕特里克的儿子举着犁从田埂跑过时，埃默里看见霍金斯的手指在发抖，不是愤怒
