，是某种更烫的东西，像被火烤化的封蜡。
《萨克拉门托蜜蜂报》的油墨味还沾在乔治指尖时，亨利的电报已经拍进了差分机终端。英国矿业公司？他捏着拍纸簿的手顿住，钢笔尖在特别拨款案几个字上戳出个洞。
洛杉矶来的风卷着海腥味灌进窗户，他突然想起三个月前在圣华金河看到的景象：印第安老人跪在干裂的河床里，用破陶碗接石缝里渗出的水，碗底沉着的不是泥沙，是发白的鱼骨头。
李青山。他抓起外套，铜纽扣撞在书桌上发出脆响，把詹尼上个月整理的水权转让记录调出来。通讯管里传来短棍敲击桌面的节奏——这是他们约定的暗号。
两小时后，李青山的汇报从地下通道传来，声音带着霉味：水电局档案室最里层的铁皮柜，第三排第三格，文件日期全是1852年的。乔治的指节抵着太阳穴，突然笑了：1853年才颁布的《水权登记法》，他们倒急着在去年就签合同。
《旧金山纪事报》的记者被请进办公室时，乔治正把伪造的文件摊在橡木桌上。有人想让我们渴死。他的声音像磨过的钢刀，就像当年把印第安人困在干旱的保留地，看着他们的玉米地变成坟场。记者的铅笔在速记本上飞，当他提到圣华金河下游的村庄三天断水时，笔尖突然折断，在纸上戳出个深深的黑点。
村中心广场的煤油灯亮起时，乔治的靴底沾着新翻的泥土。
玛丽亚的花头巾在风里飘成一片红云，她的手指抚过灯座上的铜纹——那是詹尼设计的葡萄藤图案。我们以前总以为自由是逃离鞭子。她的声音轻得像灯芯燃烧的噼啪声，现在才明白，自由是能自己点亮一盏灯。乔治望着山脊线上未完工的铁桥，桥影在暮色里像只半展的翅膀。
他想起江南的电报：织造局差分机运行十二小时。那是詹尼从上海发来的，字里行间浸着苏州河的水汽。
康罗伊先生！巡防队员小王的声音从巷口传来，短棍尾端的红绳在暮色里一跳一跳，内皮尔先生说，满月夜的会议，所有村代表都到齐了。乔治摸出怀表，表盘上的与时间同谋在灯影里泛着暖光。
他望着广场上渐次亮起的灯火，像看见千万颗星星落进了泥土里。
风又起了，带着中央谷地的麦香，卷着不知谁家的婴儿啼哭，还有更远处铁桥工地传来的锤声——那是明天的齿轮，正在黑暗中慢慢咬合。
