开炉。他的声音突然发哑，梅隆老爷子的旧炉子，要重新出钢了。
康罗伊站起身，目光扫过整个厂区。
夕阳把他的影子拉得老长，罩住那些正在检修高炉的工人——有白胡子的爱尔兰铁匠，有裹着头巾的意大利寡妇，还有十个月前还在纽约码头扛箱子的华工。
他们的工具碰撞声、笑声、偶尔的咳嗽声，混着锻压机的轰鸣，像首跑调却滚烫的歌。
让亨利把今天的波形同步到赫菲斯托斯。他对埃默里说，后者正用怀表给锻压机拍照，告诉詹尼，让《泰晤士报》的记者明天来拍点火仪式。
要拍炉子，拍工人的手，拍铁轨上的梅花。他顿了顿，望向逐渐沉落的夕阳，要让所有人看见，我们不是在造铁路——是在给旧世界敲丧钟。
此时，三百英里外的费城。
鲍德温机车厂的董事会密室里，约翰·哈里森的钢笔尖戳破了刚收到的电报纸。匹兹堡...焦炭厂...重新开炉？他扯松领结，额角的青筋跳得厉害，康罗伊从哪儿弄的镍矿？
还有那些旧齿轮，芝加哥的罢工工人怎么可能...
雕花胡桃木桌上的黄铜座钟敲响六点。
钟声里，他听见走廊传来急促的脚步声，接着是秘书颤抖的声音：先生，《纽约先驱报》的记者要见您，说有北太平洋铁路最新进展的独家新闻...费城，鲍德温机车厂顶楼的董事会密室里，胡桃木护壁板上的煤气灯将约翰·哈里森的影子拉得扭曲。
他的指尖正无意识地摩挲着桌沿一道陈年刮痕——那是三年前与宾夕法尼亚铁路谈崩时，他用钢笔戳出来的。
康罗伊的动作很慢，他对着悬浮在半空的全息投影说，投影里的托马斯·鲍德温穿着定制晨礼服，领针上的蓝宝石在伦敦的日光里泛着冷光，他们连设计图都没画完。
只要再拖一个月，国会就会召开听证会，届时我们放出劳工暴动风险的风声——
记住，不要碰人命。鲍德温的声音像冰锥刺破他的话头，舆论现在可金贵得很。全息投影的边缘泛起雪花，显然这位老狐狸急着去参加女王的茶会。
哈里森刚要应承，桌角的电报机突然发出刺耳的蜂鸣。
青铜外壳的机器从未如此躁动，齿轮咬合声几乎盖过了投影的电流杂音。
他的喉结动了动，伸手的瞬间甚至能听见自己指节的脆响——上一次这么紧张，还是1857年金融危机前夜，他在纽约证交所看着自己的股票跌成废纸。
电报纸地吐出半尺长。
哈里森的瞳孔在扫到梅隆康罗伊联合钢铁厂今日破土动工，首期投资两百万美元时骤然收缩。
钢笔掉在檀木棋盘上，惊得他养的缅甸猫从窗台上炸毛窜走。
全息投影在这时一声消失，只余下鲍德温最后那个冷笑的残影，像块烧红的铁烙在视网膜上。
哈维！他扯着嗓子吼秘书，金丝眼镜滑到鼻尖也顾不上推，把匹兹堡的线人电话接进来！
不，直接发电报！
让他们查清楚镍矿来源，查清楚芝加哥的旧齿轮到底是谁在收——说到一半突然顿住，手指死死抠住桌布，指缝里渗出的汗把两百万三个字晕染成模糊的墨团。
两百万足够买下半个宾夕法尼亚钢铁联盟，康罗伊哪来的钱？
上个月他还在为利物浦码头的关税头疼......
窗外的暮色漫进密室时，哈里森终于瘫回皮椅。
他望着电报机里还在缓缓吐出的纸带，突然想起三天前在《纽约先驱报》上看到的照片——康罗伊站在焦炭厂熔炉前，身后是几十个举着旧齿轮的工人，每个人脸上都带着傻气的笑。
当时他还嗤笑那些穷鬼被画了张大饼，现在才惊觉，原来康罗伊根本不是在画饼，是让他们自己成了饼里的馅。
两周后的落基山脉东麓，雪原被踩出蜿蜒的灰黑色痕迹。
刘大海裹着的粗布棉袄结了层白霜，睫毛上的冰碴刺得眼睛生疼
