。
他望着三百名华工和一百五十名爱尔兰工人在零下二十度里轮班作业，双头铺轨车的蒸汽喷口像两条白龙，在雪幕里翻滚。
老帕特里克又在瞪人了。身边的小工阿福缩着脖子嘟囔。
刘大海顺着他的目光看过去——那个红胡子的爱尔兰老工头正叉着腰站在新铺的铁轨旁，羊皮手套攥成拳头，指节发白。
三天前他还吼着黄皮猴子的手只配洗土豆，现在却盯着华工们用竹篾和桐油裹住的铁轨接合处，喉结上下滚动。
刘领班！老帕特里克突然扯着嗓子喊，声音被寒风撕成碎片。
刘大海踩着积雪走过去，靴底的铁钉在冰面上凿出火星。
老工头的大手里攥着块深褐色的垫片，边缘还沾着桐油：这玩意儿...真能防脆裂？
俺们老家冬天冻裂的瓦罐，拿竹篾箍上能撑过整季。刘大海伸手摸了摸铁轨，金属凉意透过磨破的手套渗进来，铁路是铁的，可人心得是软的——软了才能连在一起。
老帕特里克没说话，转身走向自己的工队。
刘大海以为他要发作，却见他从帆布包里掏出个锡酒壶，仰头灌了口，然后大步走到华工堆里，把酒壶递向最年轻的阿福：尝尝？
爱尔兰威士忌，比你们的烧刀子冲。
篝火在黄昏时燃起来。
刘大海站在坡顶，望着两个族群的工人围着火堆唱歌。
《共和国战歌》的调子被改得七零八落，爱尔兰人吼着约翰·布朗的尸体，华工们跟着哼的尾音，混在一起倒像首没谱的曲子。
詹姆斯·麦克莱恩裹着军大衣走过来，呼吸在面前凝成白雾：他们在唱铁轨上的共和国
俺们修的不是路，是桥。刘大海的烟袋锅在雪地里磕出火星，桥这头是旧世界，那头...该是康先生说的新世界吧。
新泽西实验室的挂钟敲过十二下时，康罗伊的指尖还停在差分机的铜钥接口上。
那枚从南京带出的铜钥碎片泛着幽光，表面的饕餮纹在冷白的屏幕光里若隐若现。
他启动被动监听模式的手有些发颤——上一次这么紧张，是三年前在哈罗公学的阁楼里，第一次用差分机破解灵能波动。
屏幕缓缓亮起。
两组频率像两条纠缠的蛇：一组是太平洋铁路施工现场千万锤击声汇成的意志潮汐，波峰波谷里跳动着这些刻在枕木上的汉字；另一组深埋在北极冰层下，规律得可怕，像某种沉睡巨兽的心跳。
康罗伊的瞳孔骤然收缩——两者的共振比例，分明是斐波那契数列。
它在学习......他喃喃道，钢笔尖在笔记本上戳出个洞。
当施工队推进一英里，那心跳便微弱增强一丝，就像有双无形的手，正通过铁轨的震颤，汲取着人类的信念。
他迅速写下加密指令，密封进铅盒时，窗外突然卷起一阵怪风，把实验室的百叶窗拍得哐当作响。
亨利，立即启动哨兵计划他对着传声筒说，声音里带着罕见的紧绷，阿拉斯加、格陵兰、西伯利亚，三座观测站必须在三月前建好。
我要知道——他望着屏幕上仍在共振的频率，喉结动了动，当最后一根铁轨落下时，是谁在冰下睁开了眼睛。
风越刮越急，实验室的温度计指针开始狂跳。
康罗伊拉开窗帘，看见铅灰色的云层正以反常的速度向西北方聚集。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在月光下泛着暖光——齿轮会记住每个推动它的手。
三月的雪还没化尽，四月的风却已带着刺骨的寒意，从蒙大拿州北部的方向，卷着某种不属于这个季节的冷意，正缓缓逼近。
