蒙大拿州的风裹着碎雪拍在电报机上时，詹姆斯·麦克莱恩的指节在听筒上抠出青白的印子。
他盯着峡谷口那道由雪崩堆成的白色巨墙，雪粒正顺着护目镜的缝隙往脖子里钻：康罗伊？
康罗伊！
我在。康罗伊的声音从三千英里外的伦敦实验室传来，背景里能听见差分机齿轮轻响。
麦克莱恩突然想起三年前在利物浦码头初见时，这个总把怀表贴在耳边的年轻人说过的话——铁路是大地的神经，每声锤击都是脉搏。
此刻他终于懂了，那些被别人当作噪音的震动，在康罗伊耳中是活着的地图。
七十二小时。麦克莱恩的呼吸在话筒里凝成白雾，补给最多撑到明早十点，雪还在加......
不必挖了。康罗伊截断他的话，钢笔尖在纸页上划出深痕，东南侧岩壁有废弃矿道，1849年淘金热时用过，地图没标。
今晚八点前打开它，队伍能撤。
电话线那端陷入死寂。
麦克莱恩转身望向被雪幕笼罩的岩壁，冰棱从崖顶垂落，像把把倒悬的刀。
他摸出怀表，秒针跳动的声音突然变得震耳欲聋：你怎么知道？
我听见了他们的呼吸声。康罗伊的拇指摩挲着差分机上的铜钥碎片，屏幕上跳动的红点是六百个此起彼伏的心跳。
他能看见十七岁的爱尔兰学徒汤姆梦见了母亲的热汤，蒸汽在他睫毛上凝成冰晶；能看见华工老陈把最后半块硬面包塞给生病的孩子，自己舔着冻裂的嘴唇数枕木；更重要的是，在雪层下三十英尺处，有股若有若无的热流正沿着岩层裂隙攀升——那是矿道残留的地热，像暗夜里的萤火虫。
李青山的人已经伪装成地质队进山了。康罗伊快速翻动着加密地图，炸药和通风设备藏在第三辆骡车里，他们会在矿道入口打三个标记。他顿了顿，让刘大海带五十个有攀岩经验的华工去接，他们的草鞋绑了铁丝，比皮靴更抓冰。
刘大海？麦克莱恩望着坡下那堆快被雪埋住的篝火，看见个裹着灰布棉袄的身影正往麻绳上涂松脂。
那人抬头时，帽檐下露出道从左眉到下颌的旧疤——是总蹲在工棚角落刻木牌的华工领班。
麦克莱恩突然想起上周暴雨夜，这个沉默的男人带着二十个华工用身体护住被冲垮的路基，他们的喊号声穿透雨幕：桥不能断！
他刚才来找我了。麦克莱恩摸着被松脂染黄的麻绳，康先生要的是活人，不是尸首
康罗伊的笔尖停在地热流轨迹图上。
他想起三个月前在旧金山码头，刘大海把刻着字的木牌按进第一根枕木下时说的话：俺们修的不是路，是桥。此刻那些木牌的位置在他脑海里连成光链，正好指向矿道入口。
让他去。康罗伊的声音轻了些，告诉刘大海，矿道第三处弯道有块凸出的红砂岩——他父亲在1850年用铁镐刻过两个字。
电话挂断时，蒙大拿的雪突然转急。
刘大海把最后一根涂满松脂的麻绳甩向岩壁，冰爪在冻土里刨出火星。
五十个华工跟着他排成雁阵，腰间的铜铃在风雪中叮当作响——那是他们离开广东时，家乡老妇用铜钱打的平安铃。
三小时后，李青山的地质队在矿道入口炸开第一包炸药。
硝烟散去时，岩壁上果然露出三个交叉的凿痕，最下面那个刻着模糊的字。
约翰·哈里森把电报拍在橡木桌上时，鲍德温机车厂的黄铜挂钟正敲过凌晨两点。
他盯着照片里矿道出口涌出的人群——爱尔兰人举着烧黑的铁锅，华工背着昏迷的孩子，连麦克莱恩都摘了礼帽，像个普通工人那样帮着抬伤员。
杂种！他扯松领结，威士忌在水晶杯里晃出琥珀色的浪，康罗伊怎么可能知道那条破矿道？
桌边的电报机突然作响。
哈里森扯过纸条，借着烛光看清内容的瞬间，瞳孔缩成针尖——鲍德温的私人密电：无论如何，星
