，正看见两辆囚车从鲍德温驻蒙大拿办事处门口驶过。
最前面的囚笼里，老汤姆正冲他挤眼睛——那是他们约定的“任务完成”暗号，可此刻老汤姆脸上沾着血，嘴角却咧得老大，活像在笑。
“杂种！”哈里森抓起镇纸砸向玻璃，碎渣溅在脸上，“他早知道！他早知道我们要炸隧道！”他跌坐在皮椅里，突然想起康罗伊三个月前在纽约证券交易所说的话：“铁路不是钢铁，是人心。”此刻他终于懂了——当康罗伊把六千工人的命都变成眼睛和耳朵，还有什么阴谋能藏得住？
黄昏时分，刘大海找到康罗伊时，他正蹲在工棚前给小福子裹冻伤的脚。
“康先生。”刘大海的声音像砂纸擦过粗木，康罗伊抬头，看见他布满裂痕的手掌里托着块青铜牌，“兄弟们凑的。”
铜牌泛着温润的光，正面刻着“手的尊严，路的自由”八个汉字，背面密密麻麻排着名字：陈阿水、周铁柱、林阿福……有些字刻得歪歪扭扭，像是用铁钉划的。
“俺们修过金山的铁路，”刘大海蹲下来，粗糙的指腹抚过“林阿福”三个字，“那时候工头说，死了的华工都是没名字的石头。”他喉结动了动，“可您让俺们救了矿道里的爱尔兰娃，让吉姆帮阿水接断腿……”他突然抓起康罗伊的手，按在铜牌上，“俺们不想做石头，想被人记住名字。”
康罗伊的拇指蹭过“陈阿水”的刻痕，那里还带着金属的毛刺。
他想起昨夜差分机屏幕上六百个跳动的心跳，想起老陈塞给孩子的硬面包，想起刘大海刻在枕木下的“安”字木牌。
“你们的名字，”他轻声说，“会刻在第一列横穿大陆的列车底盘上。”晨雾里，他看见刘大海的眼眶红了，像家乡过年时挂的红灯笼。
风暴平息后的黎明，康罗伊登上鹰喙峡谷最高处。
新的铺轨车队正迎着朝阳驶来，蒸汽机车的白汽在冷空气中凝成云，惊起一群雪雁。
他解开围巾，让风灌进领口——然后，那股刺痛来了。
像是有人用冰锥扎进太阳穴。
康罗伊踉跄一步，扶住身边的冰棱。
意识深处，北极的心跳信号骤然加快，原本规律的搏动扭曲成尖锐的蜂鸣，伴随一段闪烁的符号序列——他见过，在阿尔玛的女巫典籍里，那是“冰渊召唤咒”的残章。
“它在沟通。”康罗伊对着风喃喃，哈气在睫毛上结成霜。
他摸出怀表，表盖内侧的刻痕在晨光里泛着暖光——那是詹尼去年生日刻的“与子同轨”。
他转身走向观测站，靴跟在冰面上敲出清脆的响，“不是苏醒，是……”他攥紧怀表，“是在学习。”
当晚的加密电报上，阿尔玛的名字被重重圈起。
末尾那句“带上骨笔和北欧星图”的墨迹未干，康罗伊又添了句：“它知道我们在看。”
五月的第一个星期，北太平洋铁路进入最后冲刺阶段的消息，随着晨雾漫过蒙大拿的山梁。
而在更北的地方，北冰洋的冰层下，某个沉睡了千年的存在，正缓缓睁开眼睛。
