铁厂的实验室还亮着灯。
亨利的差分机在墙角嗒嗒作响，麦克莱恩捏着活性合金钢的检测报告，指节发白：微生物？
你要在钢水里养虫子？康罗伊把试管举到灯下，深褐色的液体里，针尖大的黑点正缓缓蠕动：这些铁原体在显微镜下能看到鞭毛，专门吃氧化铁。他敲了敲桌上的试验梁，如果钢轨出现微裂纹，它们会被磁场吸引过去，边吃铁锈边分泌磁性蛋白，把裂缝填上。
麦克莱恩突然抓起桌上的铁锤。
康罗伊没拦，只盯着他挥锤的弧度——的一声，试验梁凹进去半寸，却没裂开。
老工程师蹲下去，用放大镜贴着凹痕看了足足三分钟，突然笑出了声：这哪是炼钢......他抹了把脸，指缝里全是泪，这是给钢铁续了条命。
新钢种投产次日清晨，埃默里撞开康罗伊办公室的门，电报纸在他手里簌簌发抖：鲍德温撤资了！
托马斯·鲍德温砸了茶杯，说宁可归零也不留遗产他把截获的密电拍在桌上，哈里森的灰烬协议——要烧光所有备用图纸。
康罗伊的拇指碾过电文上的火漆印，突然低笑起来：他怕的不是输，是怕后人看见，曾经有人用二十块刻着名字的钢锭，砸穿了百年的垄断。他提笔在便签上写了行字，推给埃默里：通知全线，每根钢轨底部加刻一句话：此处由刘大海、帕特里克·墨菲及其兄弟们铺设
深夜，康罗伊站在未完工的铁轨旁。
最后一班运钢车的灯光划过雪原，照见轨枕上刚刻好的名字，像撒了把星星。
他摸出兜里的铜片——那是第一炉钢水淬的，还带着白天的余温。
风里传来火车头的汽笛，遥远却清晰，像某种古老的召唤。
康先生！巡道工老金从黑暗里跑过来，手里举着封电报，西部发来的，曙光岭的工头说......说最后一段路基下挖出了东西。他喘着气，像是块生锈的金属板，刻着些看不懂的符号。
康罗伊接过电报，月光漫过曙光岭三个字。
他望着铁轨延伸的方向，那里的山影像头沉睡的巨兽，而铁轨正一寸寸，朝着巨兽的心脏爬去。
