康罗伊的指尖在电报纸上轻轻一叩，纸角便蜷起道细痕。
山风卷着雪粒子扑在他后颈，让他想起十年前在武汉长江边看轮渡撞碎冰排的声响——那时他总觉得时间是条温顺的河，此刻才明白，有些时刻的齿轮咬得太死，转慢半分就是天崩地裂。
康先生！老金的声音带着哭腔从身后传来，曙光岭的灯全灭了！
他转身时大衣下摆扫过铁轨，金属摩擦声像把钝刀刮过耳膜。
远处山坳里的工地本该是一片灯海，此刻却黑得像被谁泼了罐墨汁。
康罗伊摸出怀表，秒针正跳着追上分针——十点十七分，距离天亮只剩六个小时。
麦克莱恩！他提高声音，风立刻把尾音卷走。
总工程师从阴影里钻出来，安全帽歪在脑后，手里攥着段焦黑的保险丝：锡箔纸换的，故意让电流过载。他的喉结动了动，备用发电机的油路也被堵了，柴油冻成了蜡。
埃默里不知何时站到康罗伊左侧，情报员的金丝眼镜蒙着层白雾：去维修站的轨道被拆了三根枕木，他们算准了我们调不出备用零件。他压低声音，手法和哈里森在巴拿马搞的那次...一模一样。
康罗伊的拇指无意识摩挲着铜片边缘，那是第一炉钢水淬的，此刻冰得刺手。
他望着漆黑的工地，突然笑了：他们怕的不是炸桥，是怕我们在黑暗里也能把铁轨铺完。他转身时大衣带起一阵风，亨利，关闭所有通讯，战时静默。技术总监的剪影在阴影里点了点头，差分机的滴答声突然停了。
埃默里，把施工投影开在空中。康罗伊指了指天际，要让鲍德温的望远镜里，还能看见探照灯在转。情报员愣了半秒，随即掏出怀表按了三下——三英里外的铺轨车顶上，淡蓝色的光晕腾起，虚空中浮现出机械臂起起落落的幻影。
刘大海。
华工领班从黑暗里走出来，棉袍肩头结着冰碴，像披了层霜。
康罗伊注意到他靴底沾着新泥，应该刚从最南边的工段赶过来。八百码，手动铺。他说，没有灯，没有机器。
刘大海没说话，只是把腰间的铜哨拽得更紧了些。
康罗伊见过这哨子——去年冬天暴雪封山，是这声儿把困在隧道里的七十三个兄弟喊了出来。用口令。他补充，摸铁轨对暗号，咬螺栓腾手。
黑暗中突然响起零星的咳嗽声，是工人们从工棚里摸出来了。
康罗伊看见有个小个子爱尔兰人把扳手别在腰带里，另一个华工往掌心吐了口唾沫，在裤腿上擦得锃亮。
刘大海的铜哨突然响了，短促的三短一长，立刻有回应从人堆里浮起来：
康罗伊退到路基下，看他们像群蚂蚁似的散开。
有人跪下来用手指丈量枕木间距，冻裂的指腹在雪地上洇出小红点；有人把螺栓含在嘴里，哈出的白气在睫毛上结霜；最前面的几个扛起钢轨，用肩膀顶着往前挪，铁与雪的摩擦声像首破锣敲的歌。
刘大海跪行在队伍中间，每经过一根枕木都要俯身摸一遍铆钉。
他的棉袍膝盖处早磨破了，露出里面打着补丁的灰布，此刻正浸在泥水里，结出层亮晶晶的冰壳。
有个年轻华工踉跄了下，钢轨砸在雪地上，他慌得直搓手：对不住刘头，手...手冻木了。
刘大海没说话，只是把自己的羊皮手套摘下来，套在年轻人手上。
康罗伊看见那手套的拇指处补着块红布，是詹尼去年用旧旗袍改的——他上个月给工人们发冬衣时，刘大海说什么都不肯要新的，只说旧的暖。
寒风突然转了方向，卷来股铁锈味。
康罗伊抬头，虚空中的投影还在亮着，机械臂的幻影正下最后一根螺栓。
他摸出铜片贴在胸口，能感觉到自己的心跳透过金属传来，和远处若有若无的号子声叠在一起。
刘大海的铜哨又响了，这次长音拖得老长，像根线牵着所有声音。
康罗伊看了眼怀表——十一
