点零五分，还剩五个小时。
他望着铁轨延伸的方向，那里的黑暗正在退去，不是因为天光，是因为两百多团跳动的火星，正用体温把黑夜焐出个窟窿。
康先生！老金又跑过来，这次手里没拿电报，刘头说...说轨距校准了。
康罗伊笑了，他听见雪地里传来此起彼伏的抽鼻子声，分不清是冻的还是别的。
远处山影里，那只沉睡的巨兽似乎动了动，可铁轨已经爬过它的爪子，正朝着更深处去了。
刘大海抬起头，黑暗里只能看见他的白牙。
他举起铁锤，锤头在月光下闪了下——那是詹尼用第一炉钢水打的，柄上还刻着字。
他张了张嘴，康罗伊听见风里飘来半句喊：都...都把劲儿...
后面的话被风声卷走了，但康罗伊知道，等东方泛起鱼肚白时，这声喊会像把刀似的，劈开所有的阴谋和黑暗。
他摸出怀表，秒针正跳得欢快，像在敲战鼓。
还有五个小时。
凌晨三点十七分，刘大海的铁锤悬在半空足有三息。
山风卷着他鬓角的白发往脸上糊，却吹不散他眼里的火——那是在加州金矿被鞭打的第十三天，在俄勒冈峡谷救起落水兄弟时，在每一个工棚漏雨的寒夜数着人数时，攒了整整五年的火。
都把劲儿——他吼出前半句，后半截突然哽在喉咙里。
不是因为冷，是因为他看见最西边的铺轨点，老周的独子小栓子正踮脚扶着轨枕。
那孩子上个月才满十四岁，来工地时还背着个布书包，说等铁路通了要坐火车去看海。
此刻小栓子冻得鼻尖通红，却把冻成胡萝卜的手指按在轨枕缝隙里，替他稳住最后一个支点。
刘大海的喉结动了动，锤头终于落下去。这一锤，为所有没名字的人！他喊得破了音，像老风箱拉断了最后一根簧。
锤尖磕在螺栓上的脆响，比任何教堂的晨钟都清亮。
康罗伊站在路基高处，手套里的差分机突然烫得惊人。
他望着山坳里炸开的欢呼——华工们用结满冰碴的手互相拍背，爱尔兰人把安全帽抛向空中，连最沉默的德意志机械师都红着眼眶捶打同伴的肩膀。
而更远处，阿拉斯加的极光突然扭曲成金色光带，格陵兰的冰原腾起柱形火焰，西伯利亚的针叶林里，三团幽蓝鬼火正顺着树顶攀升——那是分布在北极圈的三个观测站，同步点燃了他三年前埋下的灵能信标。
临界突破。差分机的齿轮突然发出蜂鸣，纸带地吐出一行字，骑士级权限稳固，解锁洲际灵能共鸣。康罗伊的太阳穴突突跳着，后颈泛起细密的汗珠。
他能感觉到某种温热的东西正顺着脊椎往上涌，像是两万三千个工人的呼吸、心跳、期待，全化成了液态的光，在血管里流淌。
这不是魔法书里写的超凡力，是当无数个连成时，世界给出的回应。
康先生！埃默里的声音从身后传来，带着少见的急促，鲍德温那家伙在隧道口动了手脚！情报员的金丝眼镜不知何时掉了，鼻梁上压着红印，他怀里揣着引爆器，刚才想按——
但没按成。亨利的声音从阴影里冒出来。
技术总监的手套上沾着黑色粉末，是电磁脉冲装置残留的石墨，三小时前我切断了所有无线信号，又在炸药周围布了反向电磁场。他指了指不远处被按倒在地的特工，他们的引爆器现在连怀表都不如。
护卫队的火把凑近，康罗伊看清了鲍德温扭曲的脸。
那家伙的指甲缝里还嵌着铁锈，显然刚从隧道里摸过来。灰烬协议...被按在雪地里的特工突然笑了，血沫从嘴角渗出来，你们以为铺完铁轨就赢了？
等通车那天，全美国都会知道——
知道什么？康罗伊蹲下来，声音轻得像在问天气。
他望着特工瞳孔里跳动的火把光，说我用邪术驱动火车？
煽动民众烧铁路？他摸出怀表打
