开，表盖内侧刻着詹尼的字迹：真相跑得比谣言快。
特工的笑僵住了。
埃默里蹲在旁边翻他的口袋，突然抽出张皱巴巴的纸：康，这是他们的传单模板。纸页上的铅字还带着油墨味：魔鬼的铁蛇吞噬灵魂！康罗伊把纸对折，动作慢得像是在折只纸船：让印刷所加印十万份，把铁轨的建造日志、工人的手印、每个螺栓的重量都登上去。他抬头时，天光已经爬上东边的山尖，民众要的不是邪术，是能数得清的安全感。
日出前一刻，康罗伊独自登上自由号驾驶室。
蒸汽阀的余温透过靴底传来，像块捂了整夜的热砖。
他摸出怀里的旧书签——那是十年前武汉书店里的，边角卷着，字迹却还清晰：千山鸟飞绝，万径人踪灭。他轻轻把书签插入控制台缝隙，金属与纸的摩擦声轻得像声叹息。
你们看不见脚印，他对着玻璃上的霜花低语，是因为我们走得太快。
差分机终端突然亮起刺目的白光。
康罗伊转身时带翻了扳手，金属撞击声在空荡的驾驶室里回响。
他盯着屏幕上跳动的字母，喉结动了动。
北极冰层深处的观测站发来的信息很短，只有两个单词，却让他的指尖在控制台上按出深深的印子。
山风卷着晨雾涌进来，吹得旧书签轻轻晃动。
康罗伊望着屏幕，听见自己的心跳声盖过了所有声音。
他知道，有些齿轮已经开始转动，而这一次，转动的不是时代，是更古老、更庞大的东西。
