蒸汽阀的余温早已散尽，康罗伊的靴底贴着冰冷的金属地板，后颈的汗毛根根竖起。
差分机终端的白光刺得他眼眶发酸，那行跳动的字母“他醒了”像烧红的铁钎，正往他视神经里钻。
他能听见自己喉结滚动的声音，指节抵在控制台上，骨节泛出青白——三天前北极观测站刚换了最新的星象监测模块，怎么会突然发来这种...
“嗡——”
太阳穴突突作痛，康罗伊本能地抬手按住额角，掌心触到的皮肤烫得惊人。
他想起长白山雪线之上那座被冰雪掩埋的祭坛，想起自己用三个月时间收集三千铁路工人的手印，将他们的期待、疲惫与对新生活的渴望，全都铸进那套逆向屏蔽程序的代码里。
“该启动了。”他对着空气说，声音发哑，像是生锈的齿轮在转动。
意识开始下沉，像坠入深不见底的温水。
但这次不同，水温里裹着冰碴，每一寸神经都在刺痛。
当黑暗彻底笼罩视野前的刹那，他听见了那个声音——不是通过耳朵，而是直接在脑仁里炸开的低语：“你听见轨道的脉搏...那是因为你本就是我跳动的心脏。”
血月升起时，康罗伊踉跄着扶住最近的枕木。
这里是铁轨铺就的迷宫，无数枕木向四面八方延伸，每块木头的裂痕里都刻着名字：约翰·史密斯，被蒸汽管烫伤的司炉工；玛丽·奥康纳，在路基旁生下孩子的厨娘；还有十二岁的小汤姆，跟着父亲搬道岔时被车轮卷走的...他的指尖抚过“刘大海”三个字，刻痕还很新，是上个月华工队集体刻的——他们说要让每个为铁路流血的人都有名有姓。
“你总在假装慈悲。”
声音从背后传来。
康罗伊转身，看见另一个自己。
黑雾裹着那具躯体，眼窝里没有眼珠，只有两团旋转的青铜齿轮，每道齿痕都溅着暗红的血。
“我是你放弃的部分，”影子抬起手，黑雾里伸出的指尖掠过“刘大海”的名字，枕木瞬间焦黑，“是你不敢承认的野心、杀戮与支配欲。”
幻象在头顶炸开。
维多利亚女王跪在镀金王座下，王冠滚落在地，发梢沾着血；詹尼抱着裹在蓝布襁褓里的婴儿，泪水打湿了孩子的小拳头，她抬头时，康罗伊看清了她眼底的空洞；刘大海的机械傀儡站在最前面，铁制的关节发出刺耳的摩擦声，和所有傀儡一起念诵：“主人赐予意义...主人赐予意义...”
康罗伊的指甲掐进掌心。
他能闻到血味，甜腥的，从指缝渗出来，滴在“约翰·史密斯”的名字上。
“不。”他听见自己说，声音轻得像叹息，“维多利亚不会跪，詹尼...詹尼的眼睛里有光。”
“光？”影子嗤笑，齿轮转动的声音刺得康罗伊耳鸣，“等他真正苏醒，整个世界都会变成你现在看到的样子。而你，”黑雾突然裹住康罗伊的手腕，冷得他打了个寒颤，“你会是他最锋利的刀。”
“乔治，回来。”
这声呼唤像一根银针，精准扎进混沌的意识。
康罗伊猛然抬头，血月的光晕里浮现出母亲的轮廓——不是记忆中穿深灰裙的模样，而是二十年前的照片里，穿着浅粉晨衣站在玫瑰园里的样子。
她的声音比记忆中更轻，却像绷紧的琴弦，震得所有幻象都开始扭曲。
现实中，伯克郡老宅的书房里，罗莎琳德·康罗伊的指尖渗着血珠。
她捏着银质裁纸刀的手稳如磐石，血滴坠在《康罗伊血脉志》的羊皮卷轴上，立刻被吸进那些用古凯尔特文写就的契约里。
烛火在她银白的发间跳跃，照见她眼角的细纹——那是十年前乔治第一次穿越时，她在教堂跪了整夜留下的。
“我的孩子，”她对着卷轴低语，羊皮纸突然泛起金光，“你以为我为什么留着这本被你父亲视为耻辱的书？”
精神领域里，康罗伊感觉有根温暖的线
