碎片，“真正的力量...是拒绝成为别人梦里的角色。”
康罗伊猛地睁眼。
现实中的月光正漫过书桌，罗莎琳德站在门口，手里端着的银托盘上，红茶还冒着热气。
她的银发在月光下泛着珍珠白，眼神像当年他摔碎父亲的怀表时那样——温和却洞穿一切。
“我听见你在梦里喊‘不要’。”她将茶盏推到他手边，指节轻叩他心口的疤痕，“这道印子不是命运刻的，是你自己在婴儿时抓的。那天你发着烧，小拳头攥得死紧，我掰开一看，掌心里全是血，就为了抓住床头那枚铜钥匙。”
康罗伊的呼吸突然急促。
记忆如潮水倒灌——婴儿时期的自己，确实总在睡梦中攥紧拳头，仿佛要抓住某种看不见的东西。
而那枚铜钥，此刻正躺在他怀表里，和扳手金属片的纹路严丝合缝。
“试试用铁路工人的名字。”罗莎琳德转身时，裙角扫过窗台的玫瑰，“他们在铁轨上刻下的不只是名字，是活着的信念。”
门轻轻合上。
康罗伊重新闭目，意识再次下沉。
这一次，他没有躲避月球的冷意，反而主动迎了上去。
当那股冰冷意志再次缠绕而来时，他想起伯明翰铁厂的老匠头，在蒸汽锤上刻下“约翰·史密斯1849”；想起爱丁堡车站的清洁工玛丽，用扫帚在雪地上画出的第一条铁轨；想起所有在他的铁路公司里，把工牌编号刻进枕木的人——这些名字像火星，在意识里噼啪炸开。
“叮——”
差分机的蜂鸣刺破冥想。
康罗伊猛地睁眼，额角沁出冷汗。
书桌上的差分机正在自动打印纸带，墨迹未干的字行里跳动着“第五次迭代激活”的标识。
他抓起纸带的手在抖，最后一行字让他喉头发紧：“可调用任意十万名信仰者集体意志，持续三十分钟。”
测试来得比他计划中更快。
他走到落地窗前，望着月光下的草坪，心中默念“尊严大道”——那是他为伦敦东头工人区设计的轻轨路线，图纸在议会被否决了七次。
十秒后，草坪上腾起淡金色的光雾。
第一根铁轨的轮廓浮现时，艾莉诺的惊呼从身后传来：“上帝啊...”
康罗伊转身。
女学者的古籍散落在地，她的手指死死抠住门框，瞳孔里映着草坪上延伸的光轨——那铁轨不是投影，是实体般的存在，枕木上甚至能看见“托马斯·布朗1851”的刻痕，和真实铁路上的一模一样。
汽笛的回响从光轨尽头飘来，像来自另一个平行的时空。
“你不是在召唤力量。”艾莉诺踉跄着走近，指尖几乎要碰到光轨，又触电般缩回，“你是在...重写现实。就像用差分机计算时修正误差，只不过现在修正的是世界本身。”
书房的通讯器突然震动。
李青山的脸出现在屏幕里，背景是泛着冷光的实验室。
他身后的操作台上，扳手正压在金属垫片上，垫片边缘像被无形的手揉捏，凸起细密的褶皱。
“康先生，”李青山的声音带着电流杂音，“这东西接触金属就会引发微震，更邪门的是...”他拿起x光片，“核心扫描显示，里面有张地图。”
康罗伊接过递来的影像。
x光片上，扳手内部的齿轮竟组成了南极洲的轮廓，冰盖下的空腔用极细的金线标出，像心脏的血管网络。
差分机突然发出蜂鸣，纸带“哗啦”吐出一行字：“这工具从来不是为了破坏，而是为了调音。”
他望着窗外飘起的细雪，雪片落在光轨上，竟顺着铁轨的弧度盘旋上升。
“原来我们要修的，不止是铁路。”他低声说，呼吸在玻璃上凝成白雾。
通讯器的提示灯再次亮起，显示全球十三个关键节点的负责人正在请求连线。
康罗伊的手指悬在接听键上，目光扫
