格陵兰观测站内的暖气开得很足，康罗伊却觉得后颈发凉。
差分机终端的荧光屏上，刚消失的英文提示被一组等距脉冲波形取代，绿色亮线每十七分钟精准跳动一次，像被人拿镊子卡在齿轮里的秒针。
他伸手按住终端边缘，金属外壳的温度透过手套渗进来——不是机械发热，是某种更幽微的震颤，顺着骨骼往心脏钻。
“亨利。”他喊了一声，没回头。
技术总监的牛皮靴跟在金属地板上敲出短促的响，停在他右肩后方。
亨利俯身时，康罗伊闻到他身上惯有的机油与冷杉香混合的气味——这人连南极极夜都要在制服口袋塞松针，说是能保持清醒。
“十七分零三秒，误差不超过零点二毫秒。”亨利的声音像砂纸打磨齿轮，“不可能是地脉自然共振，机械故障也排除了。”
康罗伊的拇指无意识摩挲着终端边缘的铜饰，那是他亲手刻的康罗伊家徽。
原主记忆里，父亲总说“齿轮要吃准咬合的力道”，此刻他突然懂了——这些脉冲不是随机的，是模仿，是某个存在在隔着维度学人类造表。
“切断所有外部链路。”他说，“只留地脉传感闭环。”
亨利的手指在终端键盘上翻飞，康罗伊看见他后颈的汗毛根根竖起。
这是个连雪崩都能面不改色的男人，此刻却像被狼盯上的鹿。
“数据流重编完成。”亨利退后半步，把频谱图调出来，“音频转换……开始。”
观测站突然陷入诡异的寂静。
不是没有声音，是某种低于人类听觉阈值的震动在撞击耳膜，像有人用冰川当鼓面，用极光作鼓槌。
康罗伊的太阳穴突突跳着，喉咙发紧——那旋律太熟悉了，是《十英里之歌》，但被拉长、扭曲，像裹在冰里的叹息。
“次声域。”他听见自己的声音发涩，“地球在唱安魂曲。”
亨利的喉结动了动：“需要终止主动注入吗？”
“暂停。”康罗伊的指甲掐进掌心，三个月前在伯克郡地窖里，母亲说“地脉流动的是人类的故事”，可现在这些故事被人抽走了温度，变成了机械的复诵。
他想起铅壁囚室里那个守墓人，想起对方喊“他们在铁轨下唱歌”时的眼神——原来那些被记录的号子、叹息、笑声，早被某个存在当成了琴弦。
“启动‘耳语防火墙’。”他说，“用工人的梦境日志混淆情绪基调。”
亨利没问为什么，只是用力点头。
康罗伊看着他转身时制服下摆扬起的弧度，突然觉得这像场赌局——他们在用人类最琐碎的梦，对抗某个要把世界调成静音的存在。
伯克郡庄园的落地钟敲过两点时，罗莎琳德·康罗伊从沉睡中惊醒。
她的指尖还沾着熏香炉里的余灰，可那缕西藏鼠尾草明明在三小时前就燃尽了。
此刻炉中竟又腾起青蓝色火焰，不烫，反而带着雪线以上的冷意，在墙上投出重叠的影子。
她裹着晨衣坐起来，银发在月光下泛着银霜。
投影里的画面像被揉皱的信纸：维多利亚握着水晶权杖的手在抖，慈禧焚烧符文册时火星溅到了袖口，黑袍人敲钟的动作慢得像电影倒放……最后所有影像都坍缩成乔治的背影，一道阴影从地面爬起，像条蛇似的缠住他的脖子。
罗莎琳德的手按在胸口，那里还戴着亡夫留下的银质十字架。
她想起丈夫临终前说的“地脉里是人类的故事”，想起西藏喇嘛说的“母亲的牺牲能在共鸣场边缘打结”。
她起身走向梳妆台，檀木抽屉最底层的祷告盒落着薄灰。
打开时，盒底还躺着丈夫的一缕黑发，和当年从布达拉宫带回来的三粒鼠尾草。
“原谅我，亲爱的。”她对着空气说，声音轻得像叹息。
取出自己的银发时，发梢还沾着夜来香的味道——这是今天早晨乔治吻她手背时，别在她鬓角的花。<
