赫兹的基础频率，混着红围巾毛线摩擦的沙沙声。
“注入完成。”亨利推了推起雾的眼镜，屏幕上的脉冲波突然坍缩成一条直线。
康罗伊的喉结动了动，詹妮的纸条还贴着心口，那是她去巴黎前留的：“如果听见地底下的歌，替我问声好。”三秒，五秒，十秒——当脉冲波重新跳动时，他的呼吸几乎停滞。
“有反应了！”亨利的声音里带着少见的震颤。
全息屏上跳出一连串点划，摩尔斯译码器的小灯快速闪烁，最终在屏幕中央定格成两个模糊的字母：“m...A...”
康罗伊的手指抚过这串字符，像在触碰某种活着的东西。
母亲电报里的“持钥者”突然浮现在脑海，他想起老宅地窖那面霉墙，想起母亲寄来的青铜残片此刻正搁在控制台，边缘的锈迹在蓝光里泛着暗红。
“准备深钻计划。”他的声音轻得像叹息，却让整个主控室的空气都绷紧了。
亨利的手指在键盘上悬了半秒，终究没问“需要多少资源”——他太清楚老板眼里那种光，是当年在哈罗公学为他挡下霸凌时的光，是詹妮葬礼上捧着她口琴站在雪地里的光。
观测站的金属门被风撞开时，卡兰的皮靴声裹着雪粒滚进来。
这个教团的银发守卫抱着双臂站在全息屏前，极光在他背后的玻璃上扭曲成蛇形：“你们管这叫‘干扰信号’，我们叫她‘地心歌姬’。”他的声音像冰原下的暗流，“每隔百年，会有女子自愿沉入地脉裂隙，用歌声缝补断裂的共鸣链。她们不能死，不能醒，只能唱到下一任来。”
康罗伊的手按在怀表上，詹妮的照片在表盖内侧冲他微笑。
卡兰的话像一把钥匙，打开了记忆里那些碎片：母亲信里的“血祭为诫”，乾隆年间的族谱记录，还有詹妮哼那首小调时眼里的雾——原来不是思乡，是某种刻在血脉里的共鸣。
“你们以为在拯救世界。”卡兰转身看向窗外，极光突然裂成千万道金线，仿佛有无数人影在冰层下仰起脸，“可有些人，已经替你们在黑暗里守了两百年。”
康罗伊的指腹蹭过全息屏上的“mA”，突然想起詹妮教他曼彻斯特方言时的样子：“ma在我们那儿，是‘妈妈’。”他抬头时，卡兰已经走了，只留下雪粒打在玻璃上的沙沙声。
控制台的红色警报灯突然亮起，埃默里的电报跳出来：“《卫报》收到匿名稿，标题《被囚禁的先知》。”
他抓起外套走向门外，雪粒扑在脸上像细碎的冰刃。
主控室的灯在身后渐远，极光里仿佛有歌声浮起来，比詹妮的更轻，却带着同样的尾音颤音。
他摸出怀表里的纸条，詹妮的字迹在月光下泛着暖黄：“如果听见，记得回答。”
深吸一口气时，他尝到了雪的甜，还有某种更古老的味道——是血脉里的盐，是地脉里的锈，是两百年前那声未被回应的“妈”。
观测站的通讯器突然发出长鸣，亨利的声音带着电流杂音：“内皮尔说紧急会议需要您，霍普金斯女巫带着新的符文解读来了。”
康罗伊站在雪地里，望着极光中若隐若现的人影，缓慢而坚定地扣上了外套最上面的纽扣。
