上的字迹还带着伯克郡的蜡封香，最后那句他正在成为歌本身被她反复读了七遍。
窗外的梧桐叶沙沙作响，她摸出怀表，表盖内侧刻着地下研究小组的暗纹——是时候召集那些总在图书馆地窖里研究古乐谱的疯子了。
她将信折成小方块，塞进羊毛斗篷的内袋。
走廊尽头传来学生们的脚步声，其中夹杂着几丝模糊的哼唱，像是《十英里之歌》的片段。
艾莉诺的手指在口袋里轻轻按了按，转身走向楼梯——有些事，该在月光升起前准备妥当。
牛津大学图书馆地窖的橡木门被黄铜门环叩响第七下时，艾莉诺·格雷正用鹅毛笔尖挑开最后一层封蜡。
信纸上罗莎琳德的字迹还带着伯克郡松脂的清苦，他正在成为歌本身几个字被烛火烤得微微蜷起，像只欲飞的蝶。
她将信纸塞进怀表暗格，转身拉开门闩——三个穿着粗呢大衣的身影裹挟着秋雾挤进来，最前面的老教授怀里还抱着一摞中世纪圣咏谱，羊皮纸边角沾着实验室的硫磺味。
格雷讲师，您说有紧急协议。戴圆框眼镜的年轻学者摘下围巾，露出喉结上一道刀疤，那是去年在剑桥与圣殿骑士团冲突时留下的。
他的手指无意识地摩挲着桌上的差分机键盘，铜制按键在掌心压出红印，但《弥赛亚回响协议》需要全英两千座教堂配合，这几乎要动用半个英国国教的关系网。
艾莉诺抽出怀表，表盖内侧的暗纹在烛光下泛着幽蓝。
她记得康罗伊三个月前在伦敦咖啡馆说过的话：当足够多的人同时发出同一种频率，连地脉都会为歌声让道。此刻她的指尖抵着太阳穴，那里还残留着今早读信时的震颤——那是罗莎琳德通过家族秘传的声波冥想传来的暗示。
不是动用关系网。她将一叠剪报推到众人面前，《卫报》头版用烫金大字写着《被囚禁的先知：雪地里的歌者能否唤醒大地？
》，《泰晤士报》副刊则登着矿工妻子的投稿：我儿子说，雪地里的调子和他爹临终前哼的一模一样。公众已经在期待奇迹，她的声音放轻，像在调试管风琴的音栓，我们要给他们一个神圣的理由——工业时代的工人用血汗铸铁路、挖煤矿，他们的灵魂需要被听见。
周日礼拜的静默，是为他们默哀；齐唱的首句，是替他们发声。
老教授翻到剪报背面，那里贴着康罗伊在曼彻斯特工人夜校教唱《十英里之歌》的照片。
他的手指停在某个细节上——最前排穿补丁围裙的女孩，正是自己亡妻的远房侄女。这不是政治，是人心。他突然开口，声音里带着哽咽，我妻子临终前说，想听首不那么累的歌。
年轻学者的刀疤动了动，他抓起差分机操作手册，快速翻动的纸页发出簌簌声：需要协调每座教堂的唱诗班音高，误差不能超过半音。角落里一直沉默的管风琴师摘下手套，露出指尖常年按琴键磨出的茧：我可以联系约克大教堂的唱诗班领唱，她欠我个人情——三年前我帮她修复了亨利八世时期的管风琴。
地窖的煤油灯突然剧烈摇晃，灯芯爆出噼啪响。
艾莉诺抬头，看见天花板的灰泥正随着某种低频震动簌簌掉落——那是差分机启动的嗡鸣，从二楼的实验室穿透下来。
她摸出怀表对时，指针正指向九点十七分，与南极钟体首次复唱《十英里之歌》的时间分秒不差。
现在，她将一叠盖着牛津大学印章的文书推到众人面前，去联系你们能联系的每一座教堂。
记住，当两千个唱诗班同时静默，当两百万信徒同时开口——她的目光扫过每个人紧绷的下颌线，我们要让斯塔瑞克听见，整个英国都在为康罗伊和声。
千里之外的南极冰原，康罗伊的睫毛结着冰花。
他被押着走过冰裂谷时，靴底碾碎的冰晶发出细碎的爆裂声，像极了伦敦街头卖报童摇的铜铃。
斯塔瑞克的黑披风扫过他的肩膀，带着某种腐叶的腥气：最后一次机会，加入我们，你将是新神座下
