康罗伊的指甲陷进毛毯粗硬的毛线里，指节因长时间蜷缩而泛白。
他能听见守卫换岗时皮靴碾过积雪的咯吱声，每隔半个时辰，篝火便会噼啪炸响一次，火星子蹿到帐布上又熄灭，在暗夜里划出转瞬即逝的光痕。
他数着第三次篝火炸响的时间——守卫甲的咳嗽声消失，守卫乙的锡酒壶碰在冰锥上，这是换岗的空当。
指尖猛地一扯，那根灰线带着几缕毛絮脱落，他捏着线头探向火盆边缘，炭灰混着未燃尽的木渣簌簌落在线尾，染出一截模糊的深褐。
雪地泛着冷蓝的光，他趴在帐边，用冻得发木的手指将灰线按进雪层。
摩尔斯码的点与划在雪地上若隐若现，旋律已通的短划像被风吹散的星子，延缓合体的长划则是冻僵的蛇。
他知道斯塔瑞克的人每两个时辰会巡查囚帐周围，这段暗语最多存活半小时，但当最后一个字的点划完成时，他的喉结动了动——这是他对世界的最后姿态，像往深潭里扔石子，总得先听见第一声闷响。
天刚蒙蒙亮，年轻的见习骑士西恩踩着齐膝深的雪过来扫雪。
他的羊皮手套沾着昨夜烤鹿肉的油腥，竹扫帚扬起的雪粉落在鼻尖，他吸了吸鼻子，忽然顿住。
扫帚尖碰到的地方，雪层下露出几段褐色线条，像有人用烧焦的线头在雪地里写密码。
西恩蹲下身，呼出的白雾模糊了视线。
他记得五天前康罗伊哼《妈妈缝的蓝手帕》时，自己摸过胸甲下的蕾丝手帕——那是母亲临终前塞给他的，针脚歪歪扭扭。
此刻雪地上的线条，竟和康罗伊哼歌时手指在冰面画的圈有几分相似。
喂！
磨蹭什么？巡逻队队长的呵斥声从帐外传来。
西恩的手指在雪地边缘一勾，将那截沾着炭灰的线头卷进手套内侧，用拇指压住。
他想起昨夜换岗时，冰缝里传来的歌声比任何时候都清晰，像有个温柔的女声在念他的小名——那是他十二岁后再没听过的声音。
这雪...扫干净了。他站起身，手套里的线头扎着掌心，像根细小的刺。
伯克郡的庄园里，罗莎琳德·康罗伊的银烛台在黎明前突然爆了灯花。
她正对着水晶球冥想，指尖抵着太阳穴——地脉波动的震颤从脚底窜上来，像两根琴弦同时被拨动，一根来自南极的冰原，另一根...她猛然睁眼，那频率竟与二十年前在东方结识的阿沅姑娘的歌声如出一辙。
她走向橡木柜，取出刻着家族纹章的银祷告盒，盒底沉着康罗伊七岁时摔断的乳牙。
西藏鼠尾草的气味在壁炉前弥漫，烟雾升腾时，墙上的投影不再是画面，而是跳动的光带——那是声波的形状，波峰恰好卡在《十英里之歌》副歌的十英里风雪，十英里归人处。
原来如此。她的指尖抚过水晶球表面凝结的水雾，他的声音成了媒介。羊皮纸在鹅毛笔下沙沙作响，她写给艾莉诺的信最后一句是：告诉他们，乔治不需要被救——他正在成为歌本身。
加尔各答的商栈里，埃默里·内皮尔捏着来自西藏的断联通报，雪茄灰落在信纸上，烧出个小圆洞。
第七日了，康罗伊没有传回任何消息，这只能说明他已深入敌营核心。
他按响铜铃，三个穿着粗布长袍的学者鱼贯而入，他们的袖口还沾着《加尔各答科学报》的油墨。
集体声波唤醒地质意识的论文发出去。埃默里的指节敲着桌面，引用《卫报》那篇《被囚禁的先知》，要让伦敦的太太们在茶歇时讨论，让梵蒂冈的神父在弥撒后皱眉。三日后，当《柏林自然哲学通讯》转载论文的号外被塞进圣殿骑士团总部门缝时，他盯着账本上突然冻结的募捐数字，露出狡黠的笑——公众不再相信对抗歌声的正义之战，他们开始期待，那个总在雪地里哼歌的男人，或许真的能带来奇迹。
牛津大学的钟楼敲响八点时，艾莉诺·格雷正对着罗莎琳德的信发呆。
信纸
