伊指着那团光，“你们的声音里藏着王冠。不是白金汉宫的金冠，是千万个喉咙一起振动时，自然长成的形状。”
老汤姆用粗糙的手背抹脸，眼泪在皱纹里洇开：“俺们这种人，也配？”
“配。”康罗伊走向他，在木凳边蹲下，“因为权力从来不是谁给的，是千万个声音共振时，自己撞开的门。”
夜校的门突然被推开，冷风卷进穿制服的警察。
放映员从幕布后闪出来，怀里抱着胶片筒：“长官，我们放的是《纺织姑娘》，不信您听——”留声机里立刻流出甜美的民谣，可白墙上的王冠残影还没散。
康罗伊在警察的注视下整理外套，经过老汤姆身边时，往他手里塞了枚硬币：“明晚考文特花园，带家人去看电影。”
次日下午，伯克郡庄园的玫瑰园里，康罗伊的修枝剪悬在一朵红玫瑰上方。
花瓣上的晨露折射着阳光，把他的影子切成细碎的金斑。
“要迟到了。”罗莎琳德的声音从廊下飘来。
她手里的熏香炉散着鼠尾草的苦香，裙角沾着今早去教堂时踩的青苔。
康罗伊剪断枯枝，看着切口渗出的花汁在指尖凝成红珠：“温莎的钟表走得太准时，该让它等等人间的声音。”
仆人跑过来，额角沾着汗：“爵爷，王室马车到南门了，车夫说女王在玫瑰园等您。”
康罗伊把修枝剪递给花匠，转身走向书房。
橡木书桌上，那把插过钟舌的扳手裹着红围巾碎片——那是他十岁时，母亲拆了自己的旧围巾给他做的风筝线。
他轻轻碰了碰包裹，金属的凉意在掌心蔓延开来。
“路上若有人问起。”他对母亲笑，“就说我听见泰晤士河在唱歌，挪不动脚。”
罗莎琳德的手指抚过他的肩，像当年哄他睡觉时那样：“记得，有些歌要唱得响，有些歌要哼得轻。”
马车驶出庄园时，康罗伊掀开窗帘。
后视镜里，母亲站在玫瑰丛中，熏香的青烟缠着她的发梢，她的嘴唇微微张合——是那首他发疹子时，她整夜哼的摇篮曲。
温莎城堡的东露台上，维多利亚女王合上最后一份情报。
伯克郡教堂的管风琴音高记录、布鲁克斯俱乐部的闲言碎语、考文特花园的电影片名，所有线索都指向同一句话：“那个康罗伊，能让沉默的人开口。”
她摘下手套，指尖按在石栏上。
风掀起她的裙裾，远处传来教堂的钟声。
她突然想起肯辛顿宫的育儿室，想起被锁在房里时，透过钥匙孔听见的，走廊里模糊的脚步声——那是唯一一次，她觉得寂静没那么可怕。
“备车。”她对侍从说，“去玫瑰园。”
而在庄园外的林荫道上，康罗伊的马车突然转向。
老约翰回头欲问，却见他望着车窗外的泰晤士河，嘴角勾出极淡的笑：“绕南岸走。”
河水在夕阳下泛着碎金，远处传来若有若无的歌声——是南岸的码头工人在卸货，是纺织女工在晾衣，是夜校的学徒在背书。
这些声音混着风钻进车窗，在康罗伊耳边织成一张网，网的那端，系着温莎玫瑰园里，某个等了二十年的人。
