。她突然想起康罗伊红围巾上跳动的火，那颜色像极了当年她躲在窗帘后，看见康罗伊男爵被赶出宫廷时，马车灯在雪地里拖长的影子。
把育儿室的锁送去熔了。她对着空气说，声音轻得像叹息。
女官愣住，她便提高声调：现在就去！
暮色漫进御前厅时，康罗伊的靴跟叩响了大理石地面。
维多利亚背对着他站在窗前，剪影被夕阳拉得很长，手中握着枚生锈的小钥匙——那是她让人从熔炉里抢出来的，锁芯里还凝着半滴未化的铜水。
你说你能听见别人听不见的声音。她没有转身，钥匙在指缝间转了个圈，那你可曾听过，一把锁被泪水泡锈的声音？
康罗伊的呼吸顿了顿。
他记得原身记忆里，母亲罗莎琳德曾在深夜对着壁炉说：那孩子把自己锁在回忆里，钥匙早被她吞进肚子了。他从怀中取出泛黄的乐谱，纸边还留着熏香的焦痕——那是上周母亲在庄园熏香时，管风琴突然自鸣的旋律，当时阿尔玛·霍普金斯盯着谱子说：这不是音乐，是灵力符文的声波转写。
这不是音乐，是密码。他将乐谱轻轻放在案上，羊皮纸与胡桃木相触的轻响，像极了童年时母亲打开首饰盒的声音，您母亲当年，也曾在同一个房间，哼过这一段。
维多利亚猛然转身，裙撑在地上扫出刺耳的摩擦声。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着乐谱上歪歪扭扭的音符，喉结剧烈滚动着，像是有什么滚烫的东西卡在那里。
二十年来，从肯辛顿宫到白金汉宫，从被监护的公主到统御帝国的女王，她见过太多伪装与背叛，可此刻望着这张泛黄的纸，竟第一次生出近乎恐惧的震颤——原来有些声音，真的会在时光里结出密码，等一个懂的人来解。
窗外的暮色越来越浓，案几上的乐谱被风掀起一角，露出背面模糊的字迹。
维多利亚望着那抹墨迹，突然想起童年时总趴在门缝上听的声音——原来那些被锁在门后的，从来都不是噪音，而是她与这个世界最原始的联结。
她的手指缓缓抚过乐谱边缘，在康罗伊看不见的角度，那枚生锈的小钥匙正从掌心滑出，在案几上投下细长的影子......
