那枚钥匙落在胡桃木案几上时，发出极轻的声，像极了维多利亚童年时，肯辛顿宫走廊里那座老座钟报时的尾音。
她的指尖还停在乐谱边缘，指节因用力而泛白，却偏要露出个极淡的笑：康罗伊先生，您总说能听见时间的褶皱里藏着什么。
现在，我带您去听真正的回声。
侍从长的银杖在墙面某处轻叩三下，挂着《圣乔治屠龙》油画的墙壁突然发出木楔松动的轻响。
康罗伊望着那道缓缓开启的暗门，喉结动了动——原身记忆里，父亲书房的地球仪底座也有类似机关，但从未见他开启过。
灰尘混着陈腐的檀香味涌出来时，维多利亚已经提起裙角走了进去，裙撑擦过门框的声响，比她的声音更清晰：自1837年我登基那日起，这扇门就再没开过。
育儿室的百叶窗被侍从拉开时，夕阳正穿透积灰的玻璃，在褪色的羊毛地毯上割出金线。
康罗伊的靴跟碾过几粒细碎的蜡渣——那是当年小女王偷点蜡烛读小说时滴落的，原身记忆里，母亲罗莎琳德曾蹲在这里，用银匙小心刮起蜡块收进胸针里。
此刻最醒目的，是壁炉旁那把樱桃木椅，椅脚缠着的红丝带褪成了淡粉，却还保持着被人精心系成蝴蝶结的形状。
这是......他的声音卡在喉咙里。
您母亲的发带。维多利亚站在他身侧，指尖轻轻拂过丝带，她总说红是最温暖的颜色，哪怕褪成粉，也比黑白有生气。
那年我病得厉害，她坐在这把椅子上唱了整夜《绿袖子》，唱到声音哑了，就用丝带系住我发烫的手腕——说这样热度就能顺着丝传到她心里。她突然笑了一声，像是被自己的话惊到，您看，我竟还记得这么清楚。
康罗伊蹲下时，膝盖压得羊毛地毯发出轻响。
他注意到椅边地板有条极浅的缝隙，用指甲抠开，里面塞着半片柠檬——这是原身跟着花房老园丁学的小把戏，用来防止木头发霉。
当柠檬汁滴在刻痕上时，他的呼吸骤然一滞：深褐色的数字正从木缝里渗出来，1840.6.20，墨迹边缘还带着细小的星芒，像极了阿尔玛上周在符文图谱里标注的灵力锚定标记。
登基次日。他听见自己的声音发紧，您当时......
在哭。维多利亚的影子投在他背上，母亲说新君该有新气象，可我对着王冠哭了整整一夜。
他们说那是孩子气，只有您母亲知道，我是在哭......她顿了顿，哭再也听不见门后的声音。
怀表里的电报机突然震动起来，是詹尼的专用频率。
康罗伊的手指在铜键上悬了三秒才按下接收键，羊皮纸缓缓从滚轴里吐出来时，他闻到了熟悉的玫瑰蜡封味——那是詹尼整理档案时总爱点的香薰。
伦敦，下午三点十七分。他读出声，康罗伊庄园旧书库，编号b-17-32的锡盒内发现未寄信件，署名R.K.，内容......他的声音突然哽住，我们必须让她忘记那扇门后的黑暗，哪怕代价是我们永远被误解。
背面隐形墨水写着声纹匣非容器，乃钥匙。
它不开锁，只唤醒锁住的记忆
维多利亚的裙角突然扫过他手背。
他抬头，看见她正盯着电报上的字迹，睫毛剧烈颤动着，像要把那些字烙进眼底。所以当年父亲带走的不是权力。他缓缓站起来，是封印。
声纹匣不是用来囚禁您的记忆，是用来......
捂住它的嘴。维多利亚替他说完，指尖抚过那把空椅子的椅背，就像我捂住自己的耳朵，假装听不见母亲在门后哭，听不见您父亲和她说这样对孩子好她的手指停在椅面某处，那里有个指甲盖大小的凹痕，您看，这是我七岁那年，用剪刀戳的。
我说我要把所有秘密都刻在这里，等长大就挖出来。
康罗伊突然想起阿尔玛说过的话：最牢固的封印，往往藏在被封印者自己手里。
此刻夕阳正落
