在维多利亚发间的钻石发饰上，碎光落进她眼底，像极了当年那个躲在窗帘后，看着马车灯在雪地里拖长影子的小女孩。
要坐吗？他轻声问。
维多利亚没有回答，只是缓缓坐下。
椅脚的红丝带在她膝头散开，像朵褪色的花。
她望着壁炉里冷透的灰烬，喉结动了动，声音轻得像要融化在空气里：那天晚上......
窗外的风突然卷起一片梧桐叶，拍在窗玻璃上。
康罗伊的手悬在电报上方，突然意识到自己漏掉了什么——詹尼的电报末尾，还有一行极小的字：声纹匣在白金汉宫东塔第三间储藏室，编号L-9-12，与您母亲的珍珠胸针放在一起。
而此刻，维多利亚正盯着壁炉上方的镜子，镜中映出她身后那把空椅，和椅脚那截淡粉色的丝带。
当维多利亚的低语裹挟着壁炉的余温弥漫开来时，康罗伊正盯着她膝头散开的红丝带。
那抹淡粉色宛如一道褪色的伤痕，突然闯入了原身的记忆中——八岁那年，他偷偷溜进肯辛顿宫，正好撞见罗莎琳德蹲在育儿室的角落，用银匙刮取蜡渣。
“小乔治，”她回头时，鬓角沾着蜡屑，“有些温暖要趁它没凉透时收起来。”此刻，他终于明白了这句话的分量——母亲收走的不仅仅是蜡块，还有被权力碾碎的温度。
“灰色长裙……”他喉结滚动，指甲深深掐进掌心。
在原身的记忆里，罗莎琳德最常穿灰绸裙，裙角总是带着书墨的香气。
当年，父亲与肯特公爵夫人策划“肯辛顿体系”时，全伦敦都骂康罗伊家是“女王的镣铐匠”，却没人知道，那个总是替维多利亚系发带、唱《绿袖子》的女人，会在深夜攥着剪子戳椅子，会在蜡块里藏温暖，会在争吵中说“她是人”。
墙根传来齿轮咬合的轻响。
亨利不知何时退到了窗边，左手握着那把黄铜扳手——表面刻着的差分机纹路在夕阳下泛着冷光。
这个总是沉默着调试设备的技术总监此刻抿紧嘴唇，指节因用力而发白。
康罗伊知道他在等指令：三天前在东区夜校测试共鸣器时，阿尔玛曾警告“王室空间的灵场干扰会放大三倍”。
“启动。”康罗伊的声音比自己预想的还要轻。
扳手底部的铜钮弹出半寸，亨利快速转动三圈。
育儿室的挂钟秒针突然卡住，钟摆晃了晃，“当”地一声坠落在刻度盘上。
墙纸接缝处渗出淡蓝色雾气，像被风吹散的炊烟，却在半空凝成漩涡。
詹尼不知何时站到了门口，手按在门框上，指腹蹭过木头的毛刺——那是她紧张时的习惯。
阿尔玛则后退两步，指尖掐出灵力符文，嘴里轻声念着：“伪神级显影……记忆实体化……”
雾气里浮现出一张脸。
康罗伊的呼吸骤然停滞——是罗莎琳德，比他记忆中年轻十岁，发间别着母亲最爱的矢车菊胸针。
她的嘴唇在动，喉结随着无声的话语起伏，康罗伊却听见原身五岁时的声音在脑海里炸响：“妈妈，你为什么哭？”那时，罗莎琳德正跪在育儿室地毯上，把半片柠檬塞进椅下缝隙，说：“这样木头就不会发霉了，就像你的小秘密。”
维多利亚突然站起来，裙撑撞得椅脚发出闷响。
她的右手悬在幻影前三寸，指尖微微发颤，像是要触碰什么早已消散的温度。
康罗伊扑过去时带翻了旁边的琴凳，胡桃木与地板碰撞的脆响里，他抓住她的手腕——那只戴满钻石的手此刻冷得像块冰。
“别碰。”他的声音带着克制的颤抖，“阿尔玛说过，记忆实体化是活的封印，碰了就会……”
“就会怎样？”维多利亚转头看他，眼尾的泪痣在暮色里发红，“就会让我想起母亲把我锁在门外时，您母亲攥着我的手说‘别怕，我数到一百就来’？就会让我想起父亲说‘这是为她好’时，她躲在窗帘后抹眼泪？”她
