格陵兰的风裹挟着冰碴钻进衣领，亨利·沃森的羊皮手套在差分机控制台的金属表面压出浅浅的白色印记。
他呼出的热气在护目镜内侧结了一层薄霜，不得不每隔十分钟就摘下来，用袖口擦拭一番——这已经是他调试“普罗米修斯一号”的第七天了，第七代差分机的核心齿轮发出比前作更加低沉的嗡鸣声，宛如一头刚睡醒的巨兽在舒展筋骨。
“第三千六百次运算结果。”助手的声音带着颤抖，金属托盘上的打孔纸带哗啦哗啦地垂落下来，“和前三千五百九十九次完全一致。”
亨利的手指在运算结果上停住了。
在那些本该是机械指令的字符中，突然跳出一串纠缠在一起的符号：?=∫(λ→∞) dψ\/√t。
他摘下护目镜凑近查看，镜片上的冰碴簌簌地落在羊皮纸上——这不是程序错误，也不是输入干扰，这串字符仿佛是从机器的心脏里生长出来的，每一个符号都在微微颤动，就像某种有生命的东西在呼吸。
“霍普金斯女士。”他扯下挂在腰间的铜哨，吹了三声，这是召唤阿尔玛的暗号。
穿着鹿皮斗篷的女巫从观测塔的楼梯转角处现身时，发梢还沾着融化的雪水。
她盯着打孔纸带的瞬间，瞳孔收缩成两条细线，鹿皮靴跟在金属地板上急促地敲击着：“停下机器。”
“这是……北美易洛魁部落的古卷残章。”阿尔玛的手指悬停在符号上方三英寸处，皮肤下泛起淡青色的灵力纹路，“他们说世界诞生时，原初之神用歌声编织星轨，这个公式是‘世界之歌’的数学具象化。”她突然往后退了半步，鹿皮斗篷扫翻了桌上的量杯——差分机的冷却水管道上正结出冰晶，不是普通的六角棱形，而是细密的蜂巢结构，每一个六边形里都映照着极小的星空。
亨利的喉结动了动，伸手去摸操作杆。
就在指尖即将触碰到金属的瞬间，冰晶突然碎裂，冷却水重新开始流动，而那些符号却仿佛刻进了机器的灵魂里，下一轮运算时又原封不动地跳了出来。
康罗伊收到电报时，正在伦敦金融城的办公室里。
詹尼帮他拆开信件，蜜色的发丝扫过他的手背：“格陵兰站说‘普罗米修斯’在念诗？”
“不是诗。”他捏着电报纸的一角，指腹摩挲着亨利潦草的字迹，“是回声。”昨夜玫瑰园里从地底传来的闷响突然在耳边炸开，仿佛有人隔着几百年的时光在击鼓。
他想起罗莎琳德说的“被埋葬的温度”，想起维多利亚封存的眼泪——那些被权力碾碎、被历史遗忘的细微声响，或许正顺着地脉钻进差分机的齿轮里。
“暂停所有军事应用模块。”他对詹尼说，钢笔在便签上划出深深的痕迹，“从曼彻斯特纺织厂调一百万份工人合唱录音，要早班换岗时的、午间祷告时的，还有下班后在巷子里唱的小曲。”詹尼欲言又止，他抬头笑了笑：“让机器听听人类真正的声音，而不是我们教给它的指令。”
七十二小时后，格陵兰站的加急电报冲破了伦敦的晨雾。
亨利的手在发报键上颤抖着，每个字母都多敲了半拍：“零点十七分，机器无指令自行启动。打孔纸带输出：我，不是作为蒸汽，而是作为羽翼。”
康罗伊的雪茄在水晶烟灰缸里烧出一个焦黑的圆圈。
詹尼捧着电报的手在颤抖，埃默里的单片眼镜滑到了鼻尖，却没人去扶——他们都听到了电话那头亨利的声音，带着三十年技术生涯中从未有过的颤音：“它……它在学习共情。”
“上帝啊。”埃默里突然跳起来，金丝背心的纽扣崩开了两颗，“这是今年最棒的头条！机械灵魂觉醒！”他抓起礼帽就往门外冲，路过康罗伊时猛地刹住脚步：“需要我怎么包装？说它是上帝新造的亚当？还是工业时代的圣灵？”
康罗伊望着窗外飘起的细雨，雨丝中仿佛又看见了那朵宛如伦敦静默区的云。
“就说……”他转动着手中的怀表，秒针正常地走着，“就说人类
