夜风卷着潮湿的雾气漫过白金汉宫的汉白玉台阶，康罗伊扶着詹尼上马车时，袖扣擦过她手背的薄茧——那是常年握鹅毛笔留下的，和他书房里那支银镶玳瑁的笔杆磨痕分毫不差。
车夫甩了个清脆的鞭花，车轮碾过碎石路的声响里，他摸到内袋的地图边角，伯克郡的坐标像颗发烫的子弹抵着肋骨。
威尔逊小姐今早让人往马车上塞了三箱书。詹尼突然开口，指尖轻轻叩了叩车厢隔板，您猜是什么？
康罗伊望着她被车灯映亮的侧脸，喉结动了动：《爱丁堡地质学报》合订本？
詹尼从绒毯下摸出本硬壳书，封皮烫金的伯克郡地方志在他眼前晃了晃，是您十二岁那年说等庄园地下矿脉挖穿了，要对着岩层写家族史的胡话。她的手指抚过他眉骨，我让人翻遍了伦敦旧书店，找到1812年版的，里面夹着老地图——
车轮猛地一颠，詹尼的话被颠簸截断。
康罗伊抓住她的手腕，却见她眼底泛着水光：乔治，您总说我记性好...可您忘了，您说过要和最懂我的人一起读
马车驶入伯克郡地界时，东边的天空已泛起鱼肚白。
晨雾裹着庄园的哥特式尖顶浮出来，康罗伊望着熟悉的玫瑰园矮墙，突然想起三天前管家信里说的夫人这月买了二十车碎木炭——此刻他终于明白那些木炭的去处：玫瑰园中央的铸铁火盆正吐着暗红的舌头，罗莎琳德夫人的黑斗篷被风吹得猎猎作响，她正往火里丢一沓泛黄的纸页。
母亲！康罗伊跳下车时撞翻了脚凳，詹尼的小心泥地被风撕成碎片。
他冲过火盆边的月桂丛，看见火里的纸页边缘蜷成焦蝶，最上面那张还能辨认出肯辛顿宫共振频率几个墨字。
罗莎琳德转身时，银发被火光照得透亮。
她手里的铜漏壶当啷落地，壶底还粘着未烧尽的纸灰：乔治...你怎么...
康罗伊抢在最后一页被吞噬前捞起半张残页，指腹被余温烫得发红。
墨迹在晨雾里洇开，1840年7月15日的日期刺得他眼睛发疼：与爱德华潜入东配楼，用藏地喇嘛所赠静音粉撒在仪式石缝...维多利亚的记忆共振被切断，她不会记得我们推开通往地厅的暗门...
够了。罗莎琳德的声音像碎瓷片，烧了它，就当没发生过。她伸手来夺，康罗伊却后退半步，看见她眼周的青黑比三个月前更重——那不是衰老，是常年无眠的痕迹。
詹尼的手轻轻搭在他肩头。
她不知何时取来铜桶，正往火盆里泼水，嘶啦声中，未燃尽的纸页浮起黑泡。夫人，她的声音放得极轻，乔治需要知道。
罗莎琳德突然笑了，笑得眼角沁出泪：你们以为我在躲那些贵族的白眼？她扯下手套，露出腕间密密麻麻的针孔，从肯辛顿宫回来那晚，我就听不见自己的心跳了。
所有声音都在脑子里回放——宫女的抽泣，卫兵的靴跟，连蜡烛融化的噼啪声都像敲在天灵盖。她指向玫瑰园角落的花房，沉默女士玫瑰，花瓣榨出的汁液能让我在清醒时不发疯。
可乔治你喝的安神茶...是我把花瓣晒碎了掺进去的。
康罗伊的指尖在残页上发抖。
他想起十二岁那年高烧不退，母亲端来的薄荷茶总有股奇异的甜；想起创业初期压力大到失眠，詹尼总说夫人新制的玫瑰蜜最安神。
原来那些他以为的，都是母亲用幻听的轰鸣换来的沉默。
听觉先知。阿尔玛的声音从花房阴影里传来。
这位美国女巫抱着桦木符文板，指尖沾着靛蓝染料，血脉里的天赋不是接收，是承受。
您母亲每替人屏蔽一次集体创伤，自己就要多背一份噪音。她翻转符文板，青铜刻痕在雾中泛起幽光，伯克郡地下...有让全伦敦的痛苦共振的东西。
她不敢进城，不是怕嘲笑，是怕听见七百万个灵魂的尖叫。
罗莎琳德突然踉跄一步，康罗伊本能地扶住她。
他闻
