到她衣领间残留的玫瑰香，和记忆里童年时的味道重叠——那时他总趴在她膝头听故事，她身上永远有晒过太阳的亚麻布和新鲜玫瑰的气息。
去挖老橡树底下的铁盒吧。罗莎琳德贴着他耳畔说，声音轻得像叹息，你父亲临终前埋的，里面有...地底下的真话。
詹尼突然抬头。
她望着铅灰色的天空，伸手接住一滴雨：要变天了。
第一滴雨砸在康罗伊手背上时，他正望着玫瑰园尽头的老橡树——它盘曲的根系下，埋着母亲的秘密、父亲的遗愿，还有那个即将被雨声唤醒的、来自地底的真相。
第一滴雨砸在康罗伊后颈时，他正盯着老橡树盘根错节的根系。
风卷着潮湿的土腥气灌进衣领，教堂钟声里那丝不属于人间的震颤突然清晰——像有人用生锈的锯条在刮擦他的太阳穴。
“乔治！”詹尼的伞骨被风掀得翻卷，她扑过来要拽他往屋檐下躲，却见他已经单膝跪地，指甲深深抠进泥里。
“铁盒……父亲埋的。”他的声音被雷声撕碎，指缝渗出的血珠混着雨水，在泥地上洇开暗红的星子。
罗莎琳德倚着廊柱，黑斗篷下摆浸了水，沉甸甸坠在脚边。
她望着儿子疯狂扒土的背影，喉结动了动，终究没出声。
阿尔玛不知何时站到了她身侧，桦木符文板在雨中泛着青灰，女巫的指尖突然抽搐——符文板中央的青铜刻痕正随着康罗伊的动作发烫。
“他在挖自己的命门。”阿尔玛的声音裹在雨幕里，“那棵橡树是伯克郡地脉的锚点，根系扎进静默层足有三百英尺。”罗莎琳德的手按上胸口，那里还留着当年在肯辛顿宫被共振频率撕裂的旧伤，此刻正随着泥土翻涌的节奏抽痛。
铁盒的边缘终于露出来时，康罗伊的指甲已经全裂了。
他扯下袖扣当撬棍，锈迹斑斑的盒盖“吱呀”一声弹开，雨水灌进去，冲开叠得方整的油布。
半块红围巾率先浮出来——是褪色的茜草红，边角绣着极小的康罗伊家徽，还有一枚铜铃沉在盒底，表面刻满盘曲的梵文，纹路里嵌着干涸的血渍。
“止语咒的解印器。”阿尔玛的呼吸突然急促，她踩着泥水凑过来，雨水顺着发梢滴在符文板上，“我在纳瓦霍人的古籍里见过类似记载——用至亲之血激活共鸣，再用至诚之音……先生，您的手。”
康罗伊没说话。
他扯下领结缠住渗血的指尖，却被詹尼按住手腕。
“我来。”她从胸针上取下细针，在自己掌心轻轻一刺，血珠刚冒头就被康罗伊握住手腕，“不行。”他的声音像淬了冰，“必须是康罗伊家的血。”
针尖刺破指尖的瞬间，雨幕突然静了。
康罗伊能听见自己的心跳撞在肋骨上，能听见詹尼抽气的尾音悬在半空，能听见罗莎琳德斗篷下银链轻响——那是她总戴着的圣克里斯托弗护身符。
他将血珠按在铜铃刻痕上，金属突然发出蜂鸣，震得他虎口发麻。
第一声铃响混着炸雷。
整座庄园的钟表同时倒转。
詹尼手里的伞“当啷”落地——她分明看见刚才被风吹走的伞骨正在空中倒着飞回她掌心。
阿尔玛的符文板迸出蓝紫色火星，刻痕里的染料倒流回她指间的靛蓝瓶。
最诡异的是玫瑰园里的“沉默女士”，方才被雨打落的花瓣正逆着重力飞回枝头，沾着的雨珠重新缩成圆滚滚的水粒。
“七秒。”罗莎琳德的声音从背后传来。
闪电照亮她的脸，皱纹里还凝着未干的雨，“当年我在肯辛顿宫听见的共振频率，也是七秒循环。”她走到康罗伊身边，指尖抚过那半块红围巾，“这是你父亲从维多利亚襁褓上剪下来的。声纹匣能封存记忆，但解咒需要双重锚点——血脉与执念。”
康罗伊的呼吸突然滞住。
他想起史书里维多利亚登基时的描述：“小公主握着保姆的红围巾，眼神像被抽干了所
