唱歌，我就把庄园的橡树林围起来；你说想听管风琴，我就把老教堂的琴箱修好。
他哼起那首管风琴自鸣曲的旋律，低沉的调子像掠过湖面的风。
维多利亚的手指慢慢松开，呼吸逐渐平稳。
他替她掖好被角时，发现她攥着的蕾丝手帕上绣着小小的字——那是他十六岁时在女红课上笨手笨脚绣的，当时她笑他针脚像蚯蚓，如今却被她贴身收着。
晨光爬上窗棂时，维多利亚已经睡熟。
康罗伊在床头柜留下字条，墨迹未干：倾听不是义务，是权利。
您不必听所有声音，只需听您愿意为之负责的那一个。他转身要走，却被她突然抓住袖口。
别走。她的声音带着刚醒的沙哑，睫毛在眼下投出扇形的阴影，再陪我坐会儿。
康罗伊在床沿坐下。
她将脸埋在他肩窝，发顶的香气混着鼠尾草的苦，像极了肯辛顿宫那间小客厅的味道——那时他们总在那里躲避公爵夫人的监视，分食詹尼烤的姜饼。
乔治。她的声音闷在他衬衫里，我要成立一个委员会，只接收真正重要的民生诉求。她仰起头，眼里的雾气已经消散，只剩清明的光，你说过，差分机的价值在于筛选信息。
现在轮到机器替我听那些吵嚷，我只听结果。
康罗伊取出怀表，指针指向五点三刻。需要我起草章程吗？
她从枕头下摸出鹅毛笔和羊皮纸，蘸了蘸朱砂墨，我自己写。笔尖在纸上划出沙沙声，有限倾听委员会，由你任首席顾问。她停笔，抬头看他，还有......她的耳尖泛起薄红，真正的仁慈，有时是不让对方听见回音。
比如那些在矿难中失去儿子的母亲，她们需要的不是我的眼泪，是煤矿的安全法案。
晨光漫过塔尖时，康罗伊退到寝宫门外。
埃默里正抱着一摞文件来回踱步，金线刺绣的马甲被他搓出褶皱。她怎么样？他看见康罗伊，立刻扑过来，我在走廊守了半宿，骑士团的人问了我三次身份！
康罗伊将字条递给他。
埃默里扫了眼内容，突然笑出声：有限倾听，这招既堵了圣殿骑士团的嘴，又没让民众寒心。他凑近康罗伊，压低声音，詹尼刚送来消息，圣乔治医院那三个专家昨晚在白教堂区的酒馆聚会，和斯塔瑞克的手下碰了头——
先办女王的命令。康罗伊打断他，目光投向东方。
朝霞漫过温莎城堡的尖顶，像极了十年前那个雪夜，他在伯克郡的橡树林里埋下的红围巾。
那时维多利亚哭着说：等我们长大了，要让所有人都听见自己的声音。而此刻，那抹红终于燃成了火炬，照亮的不只是女王的寝宫，还有整个时代的齿轮。
走吧。他拍了拍埃默里的肩，现在轮到我们替她去听了。
