面上，实则报纸的边缘巧妙地将脸部特征和大部分视线方向遮掩起来。透过纸张极细微的纤维缝隙，外部的情况依旧清晰可见。
一根冰冷的、支撑着广告牌的金属立柱，也是短暂摆脱人群挤压、调整呼吸和观察位置的支点。她“虚弱”地靠在柱子上，捂着肋下，眉头紧蹙，像个不堪重负的病人。但深陷的眼窝却利用这短暂的停顿，快速扫视了前方闸机口的人群密度和移动速度，规划出了最省力的通过路线。
列车进站的轰鸣声如同野兽的咆哮，由远及近。人群瞬间骚动起来，如同被磁石吸引的铁屑，疯狂涌向尚未完全打开的车门。
林薇被人流裹挟着向前。在车门打开的刹那，她没有选择最容易上的门口，而是被人群“挤”向了中间一节车厢——根据她的观察，这节车厢的空调似乎更足，人会相对少一点。
车厢内如同沙丁鱼罐头。浓重的体味、香水味、食物味混杂在一起，闷热而窒息。林薇被紧紧夹在几个汗流浃背的壮汉和一个抱着小孩、不断抱怨的妇人中间。每一次列车的启动、刹车、转弯，都带来巨大的推挤和晃动，精准地撞击在她最痛的肋下。
她死死咬着牙关，将痛哼压在喉咙深处。枯槁的脸上是隐忍到极致的痛苦和麻木。但她的核心肌肉却在暗中绷紧，巧妙地化解着每一次致命的撞击力，保护着伤处。同时，她注意到对面玻璃窗上反射出的景象：一个穿着黑色夹克、戴着鸭舌帽的男人，似乎从站台开始，就一直停留在她斜后方不远处，视线低垂，但站姿却异常稳定，与周围随波逐流的人群格格不入。
是巧合？还是……
列车剧烈摇晃了一下。抱小孩的妇人惊呼一声，身体猛地歪倒，手中的婴儿奶瓶脱手飞出，朝着林薇的脸砸来！
电光石火间！
林薇像是被吓呆了，根本来不及反应。只是本能地、极其笨拙地抬起手臂格挡——动作幅度很大，却毫无章法，像是普通人受到惊吓时的慌乱。
“啪！”
奶瓶砸在她抬起的小臂上，然后掉落在脚下，溅出几滴白色的奶液。而她那只抬起的手，因为“惊慌失措”，手指胡乱挥舞，竟然“不小心”重重地刮过了旁边那个戴着鸭舌帽男人的胳膊！
“对…对唔住！我唔系有心（我不是故意的）！”林薇慌忙低下头，声音嘶哑，带着巨大的“惶恐”和痛楚（手臂被砸到的地方确实很痛），整个人缩成一团，像是犯了天大的错。
鸭舌帽男人猛地皱起眉头，眼神锐利地扫了她一眼，带着一丝被打扰的厌恶和警惕。他迅速检查了一下自己被刮到的胳膊，又看了看林薇那副狼狈不堪、吓得快哭出来的样子，鼻子里发出一声轻蔑的冷哼，转开了头，似乎觉得为这种底层废物动怒都是掉价。
林薇“惊魂未定”地弯下腰，手忙脚乱地去捡那个滚到角落的奶瓶，递给那个还在抱怨的妇人，又引来一阵不满的嘟囔。
在整个过程里，她的指尖，已经如同最灵巧的探针，在刮过男人夹克胳膊的瞬间，极其隐蔽地感知了布料下的触感——坚硬，微凉，有着特定的形状轮廓。不是肌肉，更像是…某种通讯设备或者武器的硬物。
当她重新站直身体，低垂着头，一副逆来顺受的可怜样时，深陷的眼窝深处，冰芒一闪而逝。
列车继续在黑暗的隧道中轰鸣穿行。身体随着车厢摇晃，肋下的闷痛依旧清晰。窗外是飞速掠过的、模糊的黑暗。
她缓缓松开一直紧握的右手。
掌心那枚沾着码头污垢和铁锈的一元硬币，已经被焐得温热。
指尖，却残留着刚才刮过可疑目标衣物时，那冰冷而坚硬的触感。
