记忆逐渐被这个世界同化，仿佛只有这70年代的记忆。
1978年的冬天似乎比往年来得更急些。刚进腊月，北风就跟揣了刀子似的，刮在脸上生疼。家属院的煤棚早就堆满了蜂窝煤，黑黢黢的煤块码得整整齐齐，墙根下还垛着几捆引火用的玉米芯，都是韩立趁着休班，骑着自行车跑了二十里地从郊区公社拉回来的。
“韩大哥，你这煤晒得够干啊！”隔壁张婶挎着菜篮子经过，冻得缩着脖子，说话时嘴里冒白气，“我家那口子昨天才买的煤，潮得很，引了半天才着。”
韩立正蹲在煤棚前敲碎一块不成型的煤渣，闻言直起腰，拍了拍手上的黑灰：“前阵子趁晴天晒了三天，潮煤烧着费，还呛得慌。”他指了指煤堆最上层，“你要是不嫌弃，先搬几块去用，我这还有富余。”
张婶笑得眼睛眯成条缝：“那可太谢谢你了！晚上让你嫂子给你送两个刚蒸的菜窝窝。”说着手脚麻利地搬了五块煤，用围裙兜着往家走，蓝布围裙上沾了点煤屑，倒像缀了几颗黑星星。
韩立摆摆手，继续敲煤渣。他穿的军绿色旧棉袄袖口磨得发亮，露出里面打了补丁的棉絮，这还是前年部队发的冬装，洗得有些发白，却被历飞羽补得平平整整。裤脚扎着绳子，里面套了两条单裤——不是没厚裤子，是舍不得穿，那条新做的蓝布棉裤得留着过年才穿。
屋里，历飞羽正站在灶台前揉面。案板是块长方形的厚木板，边缘被磨得圆润光滑，还是当年刚搬来家属院时，韩立找木工房的老战友给做的。面盆里是掺了玉米粉的杂面，黄澄澄的，发得正好，带着点微微的酸香。
“娘，我来烧火！”十岁的望星背着书包冲进厨房，冻得通红的小手往炉膛边凑。他身上的棉袄是历飞羽用韩立的旧军装改的，袖子接了截灰布，倒也合身。
历飞羽拍了拍他的手：“先去洗手，缸里有水，我刚焐热的。”她往面里撒了把白糖，这糖是托人从供销社捎的，票攒了半个月才够，“今天蒸糖包，给你和妹妹解馋。”
望星“哎”了一声，蹦蹦跳跳地去舀水。水缸旁边立着个铁皮暖壶，是韩立去年得的“生产标兵”奖品，壶身上印着“为人民服务”，如今成了家里最金贵的物件，只有来客人才舍得用里面的热水。
灶台的火“噼啪”地燃着，火光映在历飞羽脸上，暖融融的。她额头上沾了点面粉，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲。锅里的水快开了，腾起的蒸汽模糊了窗户上的冰花，冰花里隐约能看见外面光秃秃的树枝，像幅写意的水墨画。
“娘，念萤呢？”望星擦着手回来，凑到面盆边闻了闻。
“在里屋写作业呢，”历飞羽揪起一团面，在案板上揉得团团转，“你妹妹今天在学校得了小红花，说是作文写得好，回头让她给你念念。”
正说着，念萤抱着作业本跑进来，羊角辫上的红绳晃悠悠的：“娘！老师说我的《我的爸爸》能贴在宣传栏上！”她把作业本举得高高的，封面上印着“小学生作文选”，纸页有点薄，边角卷了起来。
历飞羽接过本子，仔细看着。念萤的字歪歪扭扭，却一笔一划很认真，里面写着“我爸爸是解放军，他会修收音机，会给我削木枪，他的手有好多茧子，却很暖和”。看到最后一句，历飞羽的眼眶有点发热，悄悄别过脸去揉了揉。
“写得真好，”她把本子还给念萤，声音有点哑，“晚上让你爸给你签字，他肯定高兴。”
念萤笑着点头，又跑去炉膛边帮望星添柴。兄妹俩头挨着头，看着火苗舔着锅底，嘴里小声数着“一、二、三……”，等着第一锅糖包出锅。
傍晚时分，韩立扛着个麻袋回来，里面鼓鼓囊囊的。望星和念萤围着麻袋转，好奇地问：“爸，这里面是啥？”
韩立放下麻袋，拍了拍上面的雪——不知何时下了点小雪，米粒似的，落在地上就化了。“打开看看。”他笑着解开绳结。
麻袋里滚出几个冻得硬邦邦的红薯，还有一小袋花生。“这是郊区老乡给的，”韩立
