> 整个礼堂里，弥漫着一股紧张又兴奋的气氛。没有人抱怨，没有人喊累。他们看着那个红色的“一级”筐子里的土豆越堆越高，每一个都那么匀称，那么漂亮，就像一队即将出征的士兵，心中涌起的是一种前所未有的自豪感。
沈铭和孙镇长站在礼堂门口，没有进去打扰他们。孙镇长看着眼前这幅热火朝天的景象，眼眶有些发热。他当了这么多年干部，开过无数次会，喊过无数句口号，却从未见过村民们像今晚这样，为了一个共同的目标，心往一处想，劲往一处使。
“小沈，”他低声说，“我以前总觉得，当干部就是开会、发文件、陪领导吃饭。今天我才知道，原来还能是这个样子的。”
……
同一时间，几十公里外的红叶镇，一家高档酒楼的包厢里，却是另一番景象。
红叶镇镇长马卫国正满面红光地端着酒杯，挨个给桌上的几位客人敬酒。这几位，都是县里和周边几个乡镇做农产品批发生意的大老板。
“李总，我再敬您一杯！我们红叶镇的土豆，您是知道的，量大、管饱！价格，全县最低！七毛钱一斤，您上哪儿找这个价去？”马卫国把酒杯碰得叮当响。
被称为李总的胖子商人，喝得满脸油光，嘴上应和着：“马镇长客气，客气了。”心里却在盘算。
七毛钱一斤确实便宜，可他下午刚派人去红叶镇的地里看过。那土豆，大的大，小的小，还有不少破皮的。拉回去卖给小菜市场还行，但那些要求高的饭店和食品加工厂，根本看不上。人家要的是规格统一的，这样炸出来的薯条、切出来的土豆片才能大小一致。
“王老板，来来来，咱们走一个！”马卫国又转向另一人，“听说青云镇那边也搞了个什么品牌土豆？花里胡哨的，一个破纸箱子就想卖高价，那不是坑人吗？咱们做生意的，讲究的就是一个实惠！我这儿，才是真正的物美价廉！”
王老板笑了笑，没接他的话茬，反而拿出手机，刷着一个本地的美食公众号，状似无意地问了一句：“马镇长，你听说没？市里那个华润城超市，好像要上一个叫‘青云之志’的土豆礼盒，听说包装得跟高档茶叶似的。”
马卫国脸上的笑容僵了一下。华润城？那是什么地方？全市最顶级的超市，听说里面一瓶矿泉水都卖十几块。他一个乡镇干部，连进去逛过的次数都屈指可数。
“咳，那都是噱头，骗城里那些冤大头的。”马卫国给自己找补，“老百姓过日子，谁会买那么贵的土豆？长远来看，还是得靠我们这种薄利多销的。”
话虽这么说，他心里却莫名地有些发慌。他感觉自己像是在泥地里跟人摔跤，摔得满身是泥，结果一抬头，发现对手已经穿上西装，坐到谈判桌上去了。
这顿饭，最终在一种微妙的气氛中结束。几位批发商老板嘴上都说得好听，表示明天就派车去拉货，但谁也没给个准信。
周一，清晨。
一辆崭新的蓝色卡车停在青云镇村委会大礼堂门口。五十多个印着“青云之志”水墨图案的包装箱，被村民们像传递奥运火炬一样，小心翼翼地抬上车。每一个箱子都用泡沫隔板仔细地分了层，土豆们静静地躺在里面，像等待检阅的艺术品。
沈铭亲自押车，孙镇长坚持要跟着，美其名曰“见证历史”。
华润城南郊的生鲜仓，比想象中还要巨大和冰冷。穿着白色制服的工作人员开着电瓶车在货架间穿梭，空气里满是各种果蔬混合的清冷气息。
一个戴着口罩，眼神锐利的质检员走了过来，他就是宋启明口中的最高标准执行者。他一言不发，拿着单子核对了一下，便挥手让人把货卸下来。
他随机从卡车中间、后面、角落里抽出了五箱，用小刀划开封条。
孙镇长的心瞬间提到了嗓子眼，手心里全是汗，他紧张得甚至想去掏烟，但看到周围“禁止吸烟”的牌子，又只能把手插进口袋里，不停地搓着。
箱
