子，是我爹传下来的。院里这棵枣树，是我儿子出生那年种的。每年秋天打下来的枣，又脆又甜，我孙子最喜欢吃。你们说拆就拆，说给钱就给钱。钱能买来我爹留下的念想吗？钱能买来我孙子爬过的枣树吗？”
沈铭静静地听着，没有插话。
【洞察人心】再次启动。
【王五，情绪：失落、愤怒、怀旧。核心诉求：守护承载着家族记忆和邻里情感的家园，而非简单的金钱补偿。】
症结不在院子的大小，而在院子里承载的岁月和人情。
沈铭在王五家待了很久，两人聊的都是庄稼、年景和一些陈年旧事。从头到尾，沈铭都没提一个“拆”字。
等到他离开时，王五一直把他送到院门口，临走前，这个倔老头闷声闷气地扔下一句话：“明天要是还来，带两瓶好酒。光说不练，嘴巴干。”
傍晚时分，沈铭的身影再次出现在拆迁区的街巷里。
炊烟的味道混杂着饭菜的香气，家家户户门口，又聚起了三三两两的村民。只是，今天他们讨论的话题，全都变了。
“哎，你听说了吗？沈主任今天去张强家了，还给他们家孩子带了包子。”
“不止呢！他还去王老五家了，俩人在菜地里蹲了半天，也不知道说啥。反正王老五下午见我，都没昨天那么冲了。”
“怪事了，他这一天，转悠了好几家，就是不谈拆迁的事。这葫芦里卖的什么药？”
村民们的眼神里，戒备和敌意正在悄然消退，取而代之的是一种浓浓的好奇和不解。那个原本应该剑拔弩张的“攻守同盟”，在沈铭这种不按常理出牌的“闲逛”中，已经出现了松动的迹象。
夜幕彻底降临，大多数人家已经亮起了灯火，传出电视机的声音和家人的笑谈。
沈铭独自一人，走到了巷子的深处。
这里比外面要安静许多，光线也更暗。他停在了一座看起来比周围房屋更显破旧的院门前。这是拆迁名单上的第十七户，户主叫李秀莲，一个六十多岁的寡妇，无儿无女，平日里深居简出，极少与人来往。
他站定了许久，整理了一下思绪，正准备抬手敲门。
突然，一阵极力压抑的、断断续续的啜泣声，从紧闭的门缝里隐约传了出来。
那哭声在这寂静的夜里，显得格外清晰，像是有一只无形的手，紧紧揪住了沈铭的心。
那哭声细细的，被木门和夜风过滤得有些失真，像一根冰冷的绣花针，一下下扎在沈铭的心口上。
他抬起的手悬在半空，敲也不是，走也不是。
在镇政府的大院里，村民的哭声往往意味着诉求和施压；但在这样寂静的深夜，在一扇紧闭的门后，这哭声里只剩下纯粹的悲伤和无助。
他最终还是抬手，用指关节在老旧的木门上轻轻叩了三下。
“笃，笃，笃。”
声音不大，却像石头投进了深井，门里的哭声戛然而止。
死一样的寂静。
过了许久，里面没有一点动静，仿佛刚才的哭声只是沈铭的错觉。
他没有再敲，而是往后退了半步，让自己的身影不至于堵在门前，压低了声音，尽可能让语气听起来温和。
“李婶，是我，沈铭。我路过，听见您好像不舒服，没事吧？”
门里依旧没有回应。但沈铭能感觉到，门后有一双眼睛，正透过门缝，警惕地审视着他。
他没有催促，也没有摆出任何干部的架子，只是安静地站在那里，像一个耐心等待长辈开门的晚生。
又过了足足一分钟，门轴发出一声艰涩的转动声，门被拉开一道窄窄的缝。
一张布满皱纹、泪痕未干的脸出现在门缝后，正是李秀莲。她的头发花白，眼神浑浊，充满了戒备和一丝不易察觉的惊惶。
“沈主任……这么晚了，有事吗？”她的声音沙哑
