量，比的是耐心。
过了大概十分钟，刘根生似乎终于耗不过这份沉默。他把分好的草药倒进两个不同的布袋里，扎好袋口，然后抬起头，正视着沈铭。
“说吧，什么事。”
“为了拆迁的事来的。”沈铭答得直接。
“那就没什么好说的了。”刘根生站起身，拍了拍裤子上的草药末，“文件我看过了，补偿标准我也知道了。我的态度，跟工作组那几个娃子也说得很清楚了。”
“您是觉得补偿不合理？”
“合不合理，那是你们算出来的账。”刘根生走到墙角，拿起一把锄头，开始不紧不慢地给菜地松土，“我的账，跟你们算的不一样。”
他一锄头下去，翻起一块湿润的泥土，一只蚯蚓在土里扭动。
“这院子，这房子，是我爹留给我的。当年我入赘到你们青云镇，就是在这院里成的家。我媳妇，一辈子就住在这，哪儿也没去过。她临走的时候，拉着我的手，让我一定守好这个家。”
他的声音很平静，像在说一件与自己无关的旧事。
“你们给我钱，给我楼房。我问你，我拿着钱，去哪儿找我媳妇说话？我住进楼房，清明冬至，她还认得回家的路吗？”
锄头一下一下地落下，节奏沉稳，仿佛不是在松土，而是在敲打着沈铭的心。
沈铭在心里默念，开启了【洞察人心】。
【姓名：刘根生】
【情绪：平静、固执、深层悲伤。】
【表层诉求：拒绝拆迁，守护老宅。】
沈铭集中精神，金色的文字缓缓浮现。
【核心执念：此屋为妻魂归处，屋毁则家破，魂无所依。他并非为自己守屋，而是为亡妻守一个“归宿”。】
原来是这样。
沈铭胸口像是被什么东西堵了一下，有些发闷。他之前想过无数种可能，钱、面积、风水、邻里关系……却唯独没猜到，这位倔强的老人心中，藏着这样一个如此深情，又如此沉重的秘密。
这已经超出了所有政策和条款的范畴，触及到了一个人最根本的情感内核。
“大爷，我理解。”沈铭开口，声音有些干涩。
“你理解？”刘根生停下锄头，转过身，嘴角扯出一抹讥讽的笑，“你们这些娃子，嘴上都说理解。你们没穷过，没苦过，没眼睁睁看着最亲的人咽下最后一口气。你理解个什么？”
他的情绪第一次有了波动，声音也大了起来。
“你们只想着推倒了，建新的，弄得漂漂亮亮的给上头看。你们的功劳，你们的前程！我们这些老骨头，是死是活，是念旧还是伤心，你们谁管过？”
这番话，像是积压了许久的怨气，一下喷发了出来。院子外，那些竖着耳朵偷听的村民，都下意识地缩了缩脖子。
沈铭没有辩解，他站起身，走到刘根生面前。
“大爷，您说的对。很多事，我们确实想不到那么深。”他的姿态放得很低，“所以，我今天来，不是来跟您谈补偿，也不是来逼您签字的。”
“那你是来干什么的？来看我这老骨头什么时候蹬腿？”刘根生的气还没消。
“我是来请您帮忙的。”沈铭说。
刘根生愣住了，满肚子的火气像是被这一句没头没脑的话给浇得一滞。他活了七十多年，跟政府打了一辈子交道，有求他办事的，有请他高抬贵手的，就是没听过哪个干部跑上门，说要“请他帮忙”的。
“请我帮忙？我一个快入土的糟老头子，能帮你什么忙？”
“我想请您，当我们新小区的‘文化顾问’。”沈铭看着他的眼睛，一字一句地说。
刘根生彻底懵了，他手里的锄头都忘了放下，就那么呆呆地看着沈铭，像在看一个说胡话的疯子。
“什……什么顾问？”
“我们计划在新的安置
