小区里，建一个小的民俗馆，专门用来存放和展示咱们青云镇的老物件，讲述咱们镇子的老故事。比如您这套用了几十年的农具，比如王五大叔家那棵老枣树的照片，比如李秀莲婶子和她丈夫的婚书……”
沈铭的语速不快，但每一个字都清晰地送进刘根生的耳朵里。
“东西没了，但故事得留下来。得让以后搬进楼房的娃娃们知道，他们的爷爷奶奶，以前是怎么过日子的。这件事，镇上没几个人比您更清楚，也只有您，有这个威望，能把这些老故事、老物件给收集起来。所以，我想请您来当这个顾问，给我们讲讲过去的事，把把关。”
刘根生张着嘴，半天没说出话来。他感觉自己的脑子完全不够用了。
沈铭往前走了一步，声音压得更低了些。
“至于婶子……我们可以在民俗馆里，专门为她留一个位置。把您和她的故事，写下来，把您最珍视的她的照片，放在那里。让所有住进新家园的人，都知道青云镇曾经有过这样一位贤惠勤劳的好女人。让她在另一个地方，也能被人记着，念着。”
“你……”刘根生的嘴唇哆嗦着，手里的锄头“哐当”一声掉在了地上。他伸出手指着沈铭，想说什么，却一个字都吐不出来，眼眶以肉眼可见的速度红了起来。
他强硬了一辈子，倔强了一辈子，用一身的铠甲对抗着全世界。可沈铭这几句话，却像一把精准的钥匙，绕过了他所有的防备，直接插进了他内心最柔软的地方。
“你……你给我滚！”
刘根生突然爆发出一声怒吼，像是用尽了全身的力气。他猛地一推沈铭的肩膀，把他往院门外推。
“滚！都给我滚出去！我不想听这些花言巧语！滚！”
他的力气大得惊人，沈铭被他推得一个趔趄，退到了院门口。
院门“砰”的一声，在沈铭面前重重关上，门内，传来一声压抑不住的、苍老的哽咽。
沈铭站在紧闭的门前，没有动。他能感觉到，四周围观的村民们投来的目光，充满了同情和幸灾乐祸。
他失败了。
在所有人看来，他被这个镇上最倔的老头，毫不留情地赶了出来。
但他自己却不这么认为。他看着那扇冰冷的门板，脑海里回响着老人最后那声夹杂着愤怒与悲痛的怒吼。
他知道，那扇门的背后，最坚固的防线，已经裂开了一条缝。
