。那个裂了缝的篮球架,那个位置……好像和他小时候打球的那个,一模一样。
记忆的闸门瞬间被冲开。他想起了自己当年,也是穿着带补丁的衣服,在那片尘土飞扬的操场上,为了抢一个破篮球,和同学打得鼻青脸肿。他也想起了那个严厉的语文老师,用戒尺打过他的手心,却也在他交不起学费时,偷偷帮他垫上。
他已经很多年没有回过青云镇了。在他的记忆里,故乡是贫穷、落后、急于逃离的代名词。他以为自己早已和那里割裂,可屏幕上的那一草一木,那个熟悉又陌生的乡音,却轻易地击中了他内心最柔软的地方。
当节目最后,打出青云镇教育发展专项基金的账号时,王志宏沉默了许久。他看着窗外省城的万家灯火,霓虹璀璨,忽然觉得有些刺眼。
他拿起桌上的内线电话,声音有些沙哑。
“小李,你进来一下。”
秘书推门而入。
“以公司的名义,向这个账户,捐一百万。”他指着屏幕上的账号,“不,用我个人的名义。就写……青云镇中心小学98届毕业生,王志宏。”
……
市里,某个机关单位的家属楼。
规划局的副处长刘建业正陪着上小学的儿子做功课。妻子在客厅看电视,忽然喊了一声:“老刘,快来看,这不是你老家吗?”
刘建业走过去,看到了屏幕上那些熟悉又陌生的景象。他看完了整个报道,一言不发,又默默地走回书房。
儿子正对着一道奥数题抓耳挠腮,满脸苦恼。刘建业看着儿子身后书架上满满的课外读物,看着书桌上那盏明亮的护眼台灯,再想起电视里那些孩子趴在破旧桌椅上、聚精会神的样子,心里五味杂陈。
他叹了口气,拿出手机,找到了那个许久没有联系过的高中同学微信群。群里此刻已经炸开了锅。
“都看电视了吗?咱们小学上新闻了!”
“看了看了,心里真不是滋味。那个陈老师,真是个圣人啊!”
“咱们是不是也该表示表示?别让人家戳脊梁骨,说我们青云镇出去的都是白眼狼。”
刘建业看着群里的讨论,默默地打开了手机银行。他没有在群里说话,只是找到了那个账号,转过去五万块钱。对他来说,这不是一笔小数目,相当于他好几个月的工资。
但他觉得,这钱,花得值。
……
类似的一幕,在不同的城市,不同的家庭里,不断上演着。
有的是腰缠万贯的企业家,有的是手握权力的公务员,有的是开着小饭馆的个体户,还有的,只是在大城市里勉强立足的普通白领。
他们或许早已习惯了都市的繁华,或许早已忘记了故乡的模样。但林薇的这部纪录片,就像一颗投入平静湖面的石子,在他们心湖深处,激起了一圈又一圈名为“乡愁”的涟漪。
青云镇政府,孙镇长的办公室里,一片死寂。
电视已经结束了,屏幕上是花花绿绿的广告。可三个人谁也没动,像是被施了定身法。
“这就……完了?”孙镇长喃喃自语,声音里充满了不确定。
报道拍得是好,情怀也拉满了。可是,然后呢?那些看电视的人,真的会掏钱吗?这毕竟不是在菜市场买白菜,动辄成千上万,谁的钱也不是大风刮来的。
办公室里的空气,似乎比刚才更加凝重。希望被高高地抛起,却迟迟没有落地,这种悬在半空的感觉,最是磨人。
就在这时,桌上的红色座机,突然发出“叮铃铃”的刺耳声响,把三个人都吓了一跳。
是财政所老张的内线。他手忙脚乱地接起电话。
“喂?……什么?!”
老张的眼睛瞬间瞪得像铜铃,他拿着话筒的手开始哆嗦,嘴巴张了几次,才发出声音。
“镇……镇长!”他几乎是喊出来的,声音都变了调,
