1943年11月10日，夜，日本东京，皇居御文库
深藏于皇居茂密林木之下、经过特别加固的御文库地下掩体，此刻就是一个与世隔绝的奢华囚笼。
空气凝重，混合着高级线香的淡雅气味和一种无法驱散的、源自灵魂深处的恐惧。
昭和天皇裕仁身着简单的西服，背着手在铺着柔软地毯的狭小空间内反复踱步，他那张惯常缺乏表情的脸上，此刻肌肉微微抽搐，镜片后的眼神充满了难以掩饰的惊惶与涣散。
长崎被摧毁的消息像一颗投入深潭的巨石，在他内心深处掀起了惊涛骇浪。
报告里的描述——“瞬间汽化”、“巨大火球”、“蘑菇云”、“城市蒸发”——这些词汇反复在他脑海中回响，勾勒出一幅远超他理解能力的末日图景。
他并非忧心国民的惨重伤亡，那些数字对他而言只是奏折上冰冷的符号。
真正让他寝食难安、如坐针毡的，是这样一个念头：德国人既然能把这种武器投到长崎，那么下一次，目标会不会就是东京？会不会就是这座皇居？会不会就是他本人？
“神器……神器能否护佑朕躬，免受此等……魔焰之灾？”
他停下脚步，望向墙上悬挂的皇室三神器（仿制品）中的八咫镜，喃喃自语。
传统的信仰在绝对的科学暴力面前，显得如此苍白无力。
他脑海中不断设想着炸弹落下时的场景，钢筋水泥的掩体是否真的能抵挡那传说中太阳核心般的高温？每一次远处传来的哪怕是训练或施工的隐约震动，都让他心惊肉跳。
“东条……东条他到底在干什么？！”
一股无名的怒火在他心中升起。在他看来，首相东条英机的强硬，正在将整个皇室拖入万劫不复的深渊。
他裕仁的性命，比所谓的“国体”和“一亿玉碎”的口号要重要得多。
与此同时，首相官邸
与皇居的压抑恐慌不同，这里的氛围是一种近乎癫狂的强撑起来的强硬。
东条英机他双手撑在桌面上，身体前倾，如同一只受伤但依旧呲牙的野兽，对着聚集在此的军部核心成员和部分内阁大臣咆哮：
“诸君！不要被德国人的妖术所吓倒！长崎的牺牲是悲壮的，是彰显我神州子民威武不能屈之精神的壮举！一颗炸弹，就想让大日本帝国屈服？痴心妄想！”
他猛地一拍桌子，震得茶杯叮当作响。
“一亿玉碎！ 绝非空话！即便德国人再投下十颗、一百颗这样的炸弹，将列岛每一寸土地都化为焦土，只要还有一个日本人活着，就要战斗到底！我们要让德国佬明白，征服日本，需要付出的代价是他们无法承受的！”
他的声音洪亮，表情狰狞，试图用极度的外在强硬来掩盖内心深处的恐惧和无力感。
他比任何人都清楚，长崎的核爆意味着什么。
它意味着日本所有的军事部署、地形优势、精神武装，在这种超越时代的武器面前都成了笑话。
德国人确实有能力将核弹投放到日本的任何一个角落，包括东京的心脏。
但他不能退缩，一旦表现出丝毫软弱，不仅他个人的权威会瞬间崩塌，整个战争机器赖以运转的“玉碎”神话也会随之破灭。
他只能硬着头皮，将整个国家捆绑在自我毁灭的战车上，冲向已知的终点。
然而日本政府内部，坚冰已经开始碎裂。
以东条为首的陆军死硬派，依旧叫嚣着“本土决战”、“玉碎神州”。
但以往沉默或支持战争的其他力量，在核爆的绝对威慑下，开始发出了不同的声音。
海军的代表脸色灰败地指出：“联合舰队主力已失，残余舰只分散各地，在敌人完全掌握制空权，并拥有此种……末日武器的情况下，我军已无任何海上拒止能力，东京湾，乃至濑户内海，都已不再是安全的后方。”
宫廷集团和部分资深的文官，则更加直接地担忧天皇的安危和国
