七号车间里，那片刚刚诞生的叶片，正静静地躺在孙大爷布满油污和老茧的手掌中。
它不再是冰冷的金属。
它像一件被赋予了生命的艺术品，每一道弧线都流淌着超越时代的智慧和近乎偏执的匠心。
那混合了金属与陶瓷的独特光泽，在昏暗的灯光下，折射出鳞片般的光辉，仿佛刚刚从一头神话巨龙的身上剥落，还带着滚烫的体温。
在场的所有人，都被这片小小的金属造物夺去了呼吸。
秦振国缓缓走上前。
他的脚步有些虚浮，仿佛怕一脚踩重了，就会惊扰眼前这神圣的时刻。
他伸出手，指尖在距离叶片一厘米的空中停住，微微颤抖。
他能清晰感受到那股尚未散尽的热量，一种新生的、充满力量的温度。
这位在航空领域摸爬滚打了大半辈子，见惯了各种高精尖部件的总工程师，此刻，眼眶竟控制不住地泛起了一层湿热。
几十年的追赶，几十年的屈辱，几十年的不甘。
似乎都在这一刻，被这片小小的叶片所承载，然后彻底升华。
他缓缓转过头，目光落在那个从始至终都只是安静站立的年轻人身上。
林凯的脸上没有狂喜，没有激动，只有一种如释重负的平静，仿佛眼前的一切，都早已在他的脑海中上演过千百遍。
“林凯……”
秦振国的喉结滚动了一下，声音带着一丝自己都未曾察觉的颤音。
“我们……成功了。”
这三个字，他说得无比艰难，也无比珍贵。
它不是指一次测试的通过，也不是指一个零件的完成，而是指他们终于用自己的手，撕开了那道看似坚不可摧的技术壁垒，真正触摸到了未来的形状。
林凯笑了笑，那笑容里带着一丝少年人的狡黠。
他走上前，从孙大爷手中小心翼翼地接过那片滚烫的奇迹。
孙大爷咧了咧嘴，露出一个无声的、满意的笑容，随即转身，从自己那个宝贝工具箱的夹层里，摸出半瓶藏得严严实实的茅台。
他拧开盖子，对着瓶口就灌了一大口。
辛辣的酒气混着满足的哈气，在凝重的空气中弥漫开来，带着一股子快意恩仇的江湖气。
张爱国则像个看见了神迹的信徒，凑到叶片前，戴着老花镜，恨不得把眼珠子都贴上去。
他的嘴里念念有词，全是些外人听不懂的化学式和晶相结构。
“完美的弥散分布……晶界清晰，没有丝毫杂质……”
“这……这是上帝的手笔！”
刘波站在一旁，激动得满脸通红，两只手都不知道该往哪儿放，最后只能死死攥着拳头，看着林凯的眼神，仿佛在看一尊行走于人间的神只。
林凯没有理会众人的反应，他拿着那片叶片，径直走到了李月面前。
李月还僵在控制台前。
屏幕上绿色的代码早已静止，但她的思绪依旧停留在刚才那场惊心动魄的人机合奏之中。
孙大爷那句“像水一样流过去”，像一道惊雷，劈开了她固有的、由0和1构成的逻辑世界。
她第一次意识到，工程学，并不仅仅是冰冷的计算和严谨的公式。
它还有温度，有灵性，甚至有“脾气”。
当林凯将那片叶片递到她眼前时，她才猛地回过神。
叶片上复杂的非线性曲面，正是她之前认为不可能完成的挑战。
而现在，它就真实地躺在那里，带着成功的温度。
“首席设计师。”
林凯的声音不高，却清晰地传入每个人的耳朵里。
“现在，它属于你了。”
“首席设计师”！
这五个字，像一颗子弹，精准地击中了李月内心最柔软也最骄傲的地方。
她不再是那个被导师当作工具利用的“花瓶”，也不是那个被同事
