死寂。
一种足以吞噬一切声音的死寂。
上一秒还因即将到来的胜利而沸腾的总装车间,此刻安静得能听见冷却液在管道里流动的微弱声响。
三百六十片凝聚着团队所有心血的完美叶片。
三百六十个由瑞士神机加工出的完美榫槽。
它们就像是从同一个原子层面被复刻出来的绝对复制品,以一种冷酷而决绝的姿态,互相排斥。
“上润滑剂!快,用二硫化钼!”
张爱国嘶哑的吼声打破了沉寂,像是在给一具冰冷的尸体做心脏复苏。
几分钟后,涂抹着工业润滑剂的叶片榫头,在孙大爷穷尽毕生技艺的巧劲下,再次对准了榫槽。
纹丝不动。
金属的表面甚至连一丝划痕都没有留下,仿佛在嘲笑着人类的徒劳。
“加热轮盘,”刘波用蚊子般的声音提议,脸上毫无血色,“热胀冷缩,榫槽会变大万分之一……或许……”
“闭嘴!”张爱国猛地回头,眼睛血红,“涡轮盘经过了多少次时效处理你忘了吗?任何一点额外的热量都会是灾难!你想让它在试车台上变成一朵昂贵的烟花吗?!”
刘波被吼得一个哆嗦,绝望地低下了头。
完了。
所有人的脸上,都从狂喜的涨红,变成了失血的惨白。
他们翻越了绝境,战胜了阴谋,用尽了智慧和汗水,追求那遥不可及的极致完美。
最终,却亲手铸造了一个因为太过完美而无法诞生的悖论。
这比彻头彻尾的失败,更让人肝胆欲裂。
秦振国双拳紧攥,锋利的指甲深深刺入掌心,传来的痛感却远不及心脏被撕裂的万分之一。
他扛住了主轴报废,顶住了王建国发难,却没想到,会倒在距离终点仅有一步之遥的地方。
在这片凝固如水泥的绝望中,只有林凯。
他站在原地,目光却没有停留在那对无法结合的“完美”零件上。
他的脑海中,正疯狂回溯着不久前的那场豪赌——修复主轴。
“热处理……金属晶格重构……热胀冷缩……”
一个念头如同闪电,划破了他脑中的混沌。
我们一直陷在“热”的思维里。
加热,让它膨胀。
那反过来呢?
“如果……”林凯的声音不大,却像一颗石子投入死水,清晰地传到每个人耳中,“我们不加热轮盘,而是冷却叶片呢?”
“冷却?”张爱国茫然地重复了一遍。
“对。”林凯的眼神越来越亮,“极端的冷却,让榫头产生瞬间的、微米级的收缩。用‘冷’,来创造那个我们缺失的‘公差’!”
“冷……收缩……”
这几个字像一道惊雷,狠狠劈在孙大爷的天灵盖上。
他整个人如遭电击,浑身剧烈一震,死死地盯着林凯,仿佛看到了什么穿越时空的鬼魂。
他猛地想起了什么,想起了那个被尘封在记忆最深处,连他自己都以为已经遗忘的疯狂设想。
孙大爷没有理会任何人,踉跄着冲到自己那破旧的工具箱前,双手颤抖地拨开上层的工具,在箱底的油布夹层里,抽出了一本用牛皮纸包裹得严严实实、边角已经磨烂的笔记。
笔记封面上,是几个力透纸背的钢笔字:《超低温嵌入式装配工艺(草案)》。
落款:吴天成。
“老吴……”孙大爷粗糙的手指抚摸着那个熟悉的名字,两行滚烫的老泪瞬间夺眶而出,“你这个疯子……你早就想到了……是林凯这小子……他跟当年的你一样疯!”
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了,下意识地围了过去。
“这是?”秦振国声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“是老吴留下的另一条路!”孙大爷猛地翻开笔记,指着上面一张画满了数据和曲线的工艺图,声音
