一周后。
一机厂，特种管道车间。
何卫国接到了老伴的电话，电话那头，老伴的声音抖得不成样子，带着哭腔，翻来覆去就是那么几句话。
“老何！遇上大好人了！真是活菩萨啊！”
一个自称“海外华人爱心基金会”的组织，通过当地民政部门联系上了她，说被何师傅为国奉献一辈子的精神感动，决定全额资助孙子的治疗费！
“第一笔二十万，已经打过来了！我看到短信了！是真的！老何，我们的孙子有救了！”
这个在车间里跟钢铁打了一辈子交道、腰杆挺得笔直的老工人，听着电话里的哭声，眼眶一热，赶紧背过身去，对着墙壁瓮声瓮气地应着：“好……好……这就好……”
挂了电话，他布满老茧的手都在抖。
接下来的几天，那个“基金会”又来了几次电话，嘘寒问暖，比亲人还亲。
在彻底确认何师傅一家已经将他们当成救命恩人后，钩子，终于抛了出来。
“何师傅，我们想拍个纪录片，宣传我们基金会，也宣传您这种默默奉献的老工人精神，您愿意出镜吗？”
面对恩人的请求，何卫国想都没想就答应了，这是他唯一能回报对方的方式。
“太好了！何师傅，为了拍摄效果，我们希望体现出华夏工人的高效率。”
“拍摄那天，我们通过关系，会恰好有一批加急的活儿送到您那。”
“您能不能……在镜头前，把流程走得快一点，漂亮一点？也让海外的同胞看看咱们的精气神！”
“没问题！绝对没问题！你们就瞧好吧！”何卫国拍着胸脯，满口答应。
拍摄当天。
明亮的聚光灯打在老旧的探伤仪上，也打在何卫国略显紧张的脸上。
导演和摄像师在一旁不停地夸赞着：“对！就是这个感觉！老师傅这精神头，太棒了！”
何卫国心里像揣了只兔子，既兴奋又紧张。他想着远方孙子的病有了着落，想着不能在“恩人”面前丢脸，只想把这套做了几万遍的动作，做得更熟练，更漂亮。
一批油管被送了上来，标签上写着“加急”。
其中一根，内壁上早已被种下了一道死神的印记——一道通过复杂电化学腐蚀技术制造的、仅有发丝百分之一粗细、长度不足0.5毫米的内部疲劳裂纹。
它只有一个特征：只有在超声波探伤仪的特定频率和角度下，才会在屏幕上显示一个极其微弱、持续时间不超过0.2秒的异常信号波峰。
只要何卫国像往常一样专注，他依然有几率发现。
但今天，他太想“表现”了。
当那根被做了手脚的油管缓缓通过仪器时，他的手指在操作杆上，下意识地快了那么一丁点。
屏幕上，那个代表着毁灭的微弱波峰，如同一道幽灵，转瞬即逝。
何卫国的眼睛，完美地错过了它。
“合格！”
他抬起头，冲着镜头露出了一个淳朴的笑容，然后在质检报告上，郑重地签下了自己的名字。
……
“地宫”，核心数据中心。
空气里弥漫着一股即将大功告成的狂欢气息。
同事们三三两两聚在一起，兴奋地讨论着晚上去哪里庆功。
第一台“华夏心”样机即将进入总装环节，这意味着他们创造了一个奇迹。
只有李月，还固执地坐在角落。
她戴着黑框眼镜，平日里英气逼人的脸庞此刻只有专注。
她的工作，是按照林凯定下的、在所有人看来都“多此一举”的变态流程——将所有零部件的最终质检数据，与“夸父”的理论模拟数据，进行最后一次终极比对。
数万个数据点，枯燥，乏味。
突然，她的手指停在了那份由何卫国签字的高压油管质检报告上。
报告堪称完美，所有指标都在
