看电影的画面，被路透社拍下，配文“科幻无国界，和平有共鸣”。
美国太空军甚至发推：“这部电影的宇宙观，值得所有航天人思考。”
观众的热情彻底冲垮了院线的防线。
抵制的院线票房暴跌，不得不紧急联系发行方，请求引进《星穹之下》。电影正式上映后，全球票房三周破二十亿美元，打破了科幻片的纪录。
影评人惊叹：“岳川用东方哲学重构了科幻，让我们看到宇宙不仅有冰冷的法则，还有‘天下大同’的温度。”
艺术节期间，岳川发布了《星途同归》的最新章节，主角团队在星际联盟遭遇“文明歧视”，最终用《地球脉搏》的旋律化解危机：
“林夏将三十七个文明的旋律融入星际交响，当《诗经》的吟唱与外星音阶交织，联盟主席终于明白：‘宇宙的文明，不是金字塔，是交响乐。’”
章节末尾，岳川附上了自己新写的科幻小说《三体回响》的片段：
“叶文洁按下发射键时，耳机里传来的不是警报，是女儿杨冬生前弹的《黄河谣》。她忽然明白，毁灭与救赎，从来都在同一个旋律里。”
这段片段在全球科幻圈引发地震，有读者留言：“这才是科幻该有的深度！既有宇宙的宏大，又有人类的温度。”
阿西莫夫基金会甚至发函，邀请岳川担任“全球科幻文学奖”评委，称其“开创了东方科幻的新维度”。
境外势力的攻击仍在持续。
“学术自由联盟”炮制出“岳川受中国政府指使，通过文化输出进行意识形态渗透”的报告，在西方高校散布。
但很快被打脸——牛津大学的汉学教授公开反驳：“岳川的作品里，只有‘人’的共通情感，没有任何意识形态标签。这种指控，是对艺术的亵渎。”
更戏剧性的是，参与抵制《星穹之下》的某院线总裁，被曝光私下组织员工包场看电影，还在朋友圈点赞“岳川是天才”，虚伪的嘴脸成了全球笑柄。
艺术节闭幕后，岳川收到了各国的合作邀请：
- 梵蒂冈教廷想请他为西斯廷教堂的天顶画创作主题曲，用现代音乐诠释“创世纪”；
- 巴西雨林保护组织邀请他改编印第安民歌，呼吁全球关注生态；
- 甚至有北欧国家提议，将《地球脉搏》定为“世界和平日”的官方主题曲。
岳川在返程的飞机上，翻看这些邀请函，忽然想起刚重生时，那个在课堂上默写《静夜思》的午后。
那时的他不会想到，有一天，李白的月光能照进西斯廷教堂，《黄河谣》能与外星音阶共鸣。
凌薇发来消息，附了张《星穹之下》的票房海报：“国内文旅部想启动‘经典重映计划’，把你改编的《地道战》《闪闪的红星》等红色经典，用4K全息技术重映，军队文工团说要组织官兵集体观影。”
岳川回复：“再写首主题曲《红色星空》，把《歌唱祖国》的旋律加进去，告诉他们，守护地球，就是守护人类文明的星空。”
他的笔记本上，《红色星空》的歌词已经成型：
“从地道的微光，到太空的舱窗，
红色的信仰，是从未变的方向。
不是征服宇宙，是带着家园去远航，
你看那星条，连着地球的土壤，
每颗螺丝钉，都刻着‘寸土不让’。”
飞机穿越云层，阳光透过舷窗，照亮了笔记本上的一句话：“文明的征途，从来不是独行，是带着所有牵挂，向星辰大海走去。”
他知道，攻防战还会继续，偏见与阻挠永远存在。但只要《地球脉搏》还在奏响，《星穹之下》的光影还在流动，那些试图分割文明的势力，终究会被人类共通的情感洪流淹没。
而他的笔与琴，会继续在这条征途上，写下属于地球文明的——不朽乐章。
