录音棚的隔音门“咔嗒”一声落了锁，外面的脚步声、远处的车鸣一下子被屏蔽了出去，静得只能听见自己呼吸的声音。
岳川对着麦克风吹了口气，又清了清嗓子，喉结动了动，指尖无意识地蹭了蹭麦克风罩上的网纹。
陆哲抱着吉他坐在旁边的高脚凳上，凳子被他压得吱呀轻响，脚边那瓶矿泉水刚拧开，瓶身凝着层水气，瓶盖放在旁边，露着瓶口。
“都准备妥了？”录音师隔着玻璃抬了抬下手，手里的笔在调音台上敲了敲，“今儿试试民谣搭三弦，窦老那部分就先空着，等老爷子好利索了再补——他那嗓子，少了他都不成。”
岳川点了点头，指尖在麦克风支架上轻轻敲着，敲出不成调的拍子。前奏刚起，他忽然朝陆哲挤了挤眼，声音压得低低的，气音混着笑意：“稳住了，千万别跑调。不然夏晚晴那丫头，能笑你到下次录歌。”
陆哲拨弦的手顿了顿，弦上颤出个轻笑似的音。三弦的清亮传出来，夹杂着吉他的温润，像山涧水撞在青石板上，溅起的水珠都带着声响。
“放心，”他抬了抬下巴，琴弦又颤了颤，“昨儿练到后半夜，弦都快磨出茧子了。——开始了啊。”
“石阶啃着脚底，云雾缠着扁担……”岳川的声音比平时柔了八度，没了秦腔里那股子撕心裂肺的劲，倒多了层跟人唠嗑似的温厚。
唱到“他说这山是爷，我说他是山的根”，尾音不自觉地沉了沉，像是对着空气较劲，又像凑到谁耳边掏着心窝子。
玻璃外头，夏晚晴抱着胳膊倚着墙，指节轻轻敲着墙面，嘴角抿着笑没有松开。周曼举着平板站在旁边，指尖在“林野”那两个字上点了点——正是黄山偶遇的那个美院学生，试镜的片段里，他眼神里那股子愣头青的劲儿，竟跟石破天有几分像。
“这孩子是块璞玉。”周曼侧头跟夏晚晴说，声音压得低，“没系统的学过表演，但透出的那股子野气，是装不出来的。等岳川见了，保证很喜欢。”
夏晚晴没接话，眼睛还黏在录音棚里的岳川身上。他唱到高潮处，手不自觉地往前探，胳膊肘弯着，像真挑着副担子在爬坡，鼻尖沁出的细汗被顶灯照着。
第一遍录完，录音师皱着眉摆手：“最后那句‘山的根’有点飘了，要再沉点——想想担子压在肩上，腿肚子都打颤的那股劲儿。”
岳川拧开矿泉水瓶灌了两口，喉结滚了滚，把水咽下去：“再来。”这次他闭了眼，黄山栈道上那个挑山工的背影突然撞进脑子里——蓝布衫被汗浸得发深，扁担压在肩上，咯吱咯吱响，说“这山是财神爷”时，眼里的光比日头还亮。再开口，声音里像裹了把土，沉甸甸的。
“成了！”录音师猛地一拍桌子，“就是这味儿！”
走出录音棚时，日头都爬到头顶了。陆哲捂着肚子直哼哼：“知道附近有家老面馆，油泼面泼得那叫一个香，再加个肉夹馍，肚子就管饱了。”
“我请。”岳川拍了拍裤兜，钱包硌得慌，“就当庆祝咱们这‘混搭版’头回录就成了。”
面馆里的声音闹哄哄的，穿着校服的学生挤在角落里抢着牛肉，老板在后厨扯着嗓子喊“三碗油泼面多加辣子”，空气里飘着辣椒油混着面香，勾得人直咽口水。
岳川刚把三碗面端上桌，手机就“嗡嗡”的震了起来，是窦老的孙子小窦发来的视频通话——屏幕里窦老正靠着枕头，脚踝上的绷带绕了两圈，手里还捏着个收音机，正跟着里头播放的秦腔哼哼。
看见岳川，嗓门一下子亮了：“小岳！录得咋样？可别给我老头子丢人哦！”
“您放心，丢不了。”岳川把手机架在醋瓶上，镜头正对着他，“等您好利索了，咱们录个合唱版，保准比原版还炸场。”
“这还差不多。”窦老咧着嘴笑，露出缺了颗牙齿的牙床，“对了，让晚晴丫头多盯着你点，别又瞎改调子！上次改的那版，听得我牙都酸了！”
夏晚
