龙国电视台的会议室里，《国宝会说话》的策划案被推到桌中央。
制片人老徐敲着桌子，眉头紧锁：“韩流的《偶像博物馆》都播到第三季了，咱们再做文物综艺，会不会太晚？”
屏幕上正放着韩流综艺的片段——偶像穿着古装在博物馆里玩密室逃脱，文物成了背景板，弹幕全是“哥哥好帅”。
岳川翻开策划案，指着“文物拟人”板块：“他们做的是偶像贴文物，我们要让文物自己‘说话’。”
他掏出平板，展示林野设计的动画分镜：三星堆青铜神树化作星际导航仪，对着镜头说“我见过三千年前的星空”；曾侯乙编钟变成指挥家，用钟锤敲出《星尘纪》的主题曲。
“每集让一件文物‘穿越’，用动画还原它的前世今生，再请考古学家现场破译铭文——这不是娱乐，是让历史活过来。”
夏晚晴的手指点在“配乐方案”上：“我来给文物写‘专属旋律’。
青铜神树用贾湖骨笛混电子音效，编钟就用《诸子百家》里的说唱节奏，让年轻人一听就记住：这是咱龙国的‘文物bG’。”
她翻开笔记本，上面记着考古队提供的“文物声纹”——三星堆金面具的铸造声、汝窑瓷片的敲击声，“这些声音藏在配乐里，比任何旁白都有说服力。”
消息传到韩流综艺制作公司，对方立刻宣布推出“文物选秀”——让偶像模仿文物造型走秀，还买了热搜#传统文物就该年轻化#。
老徐看着数据焦虑：“他们的预热话题阅读量破亿了，咱们是不是也该加些偶像嘉宾？”
岳川摇头，把一份观众调研推过去：“90后观众最反感‘文物娱乐化’，他们在问卷里写‘想看文物本身的故事，不是明星摆拍’。”
他调出林野刚画的海报——画面里，青铜神树的枝丫缠着《神话代码》的机甲线路，金面具的瞳孔里映着《星尘纪》的星图，“咱们的卖点不是流量，是‘文明的联动’，让观众发现：游戏里的机甲、小说里的星空，早在几千年前就藏在文物里。”
三个月后，《国宝会说话》首播。第一集讲三星堆青铜纵目面具，动画里，面具摘下眼部的“望远镜”，对着镜头说“我看到的，比《星尘纪》的星舰还远”。
随后镜头切到考古现场——研究员用3d扫描技术还原面具的铸造工艺，弹幕从“这是什么特效”变成“原来祖先早就有‘星际想象’”。
收视率播出过半时反超《偶像博物馆》，#三星堆面具的星际眼#冲上热搜第一，博物馆的三星堆展区第二天就排起长队。
与此同时，纪录片《舌尖上的文明》在拍摄基地开机。
导演小陈举着摄像机，对着蒸笼里的包子叹气：“韩流的《美食偶像》都拍到海外了，咱们拍传统饮食，会不会太‘土’？”
屏幕上，韩流明星在巴黎街头做泡菜，镜头怼着偶像的脸，泡菜的发酵过程只拍了三秒。
岳川指着灶台上的老面发酵盆：“土才是根。”
他让李叔演示老北京炸酱面的“四季码”——春天用香椿，夏天搁黄瓜，秋天加萝卜缨，冬天配豆芽。
“每样食材都藏着时令智慧。拍包子就从磨面开始，让石磨的转动声混着《胡同里的灯》的旁白；拍茶就跟到茶山，把采茶女的山歌和《古今辙》的三弦并在一起——这不是美食片，是文明的味觉史。”
林野背着画板在厨房里转悠，把擀面杖画成“时空轴”，切面时的面粉飞扬化作“历史尘埃”：“我给每道菜画‘文明图谱’，包子皮上的褶皱对应古城墙的砖纹，茶汤里的芝麻粒标着丝绸之路的驿站——观众吃着饭就能看懂：这口味道，传了几千年。”
拍摄到“中秋月饼”时，团队起了争执。
年轻摄影师想模仿韩流，让网红用月饼摆爱心造型，老糕点师傅却坚持要拍“酥皮十八层”的手艺：“祖宗传下来的起酥法，得用猪油和温水按比例
