调，差一点都不酥——这才是该拍的。”
岳川让摄像机对准师傅的手：面团在掌心转成漩涡，擀面杖压出的纹路像年轮，烤箱里的月饼膨胀时，背景音突然切入《神话代码》的“女娲补天”配乐。
“就这么拍。”他对摄影师说，“手艺里的坚持，比任何造型都动人。”
《舌尖上的文明》播出后，观众冲进老字号糕点铺，点名要“十八层酥皮月饼”；年轻人跟着视频学老面发酵，朋友圈里晒的不是网红奶茶，是自己蒸的“古法馒头”。
韩流的《美食偶像》收视率暴跌，制作人在采访里酸溜溜地说：“龙国观众就是喜欢怀旧。”
却没提他们偷偷把泡菜制作过程加长了五分钟——抄了纪录片的“手艺特写”手法。
国际食品展的龙国展区前，《舌尖上的文明》的片段在大屏上循环。
外国客商盯着镜头里的拉面师傅，看面团在手里变成银丝，背景音乐是夏晚晴改编的《诗经·七月》：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽”。
配着字幕翻译，竟让不少人红了眼眶。“这不是食物，是诗。”
意大利厨师握着岳川的手说，“我们的披萨有故事，你们的面条有文明。”
深秋的文化节上，《国宝会说话》的文物动画做成了AR体验区。
孩子们举着平板对着空气扫，就能看见青铜神树在头顶展开枝丫，编钟在耳边“唱”起《思辨》；《舌尖上的文明》的美食图谱被印成书签，夹在《星尘纪》里，翻到“昆仑空间站”那页，就能看到对应的“古代天文仪器”食谱——原来宇航员的太空餐，灵感来自汉代的“脯糒”（干粮）。
韩流公司的代表出现在文化节，想谈合作：“我们可以把偶像综艺和你们的文物结合，比如让明星扮演青铜神树……”
话没说完，就被老徐打断：“我们的文物不需要‘扮演’，它们自己的故事，比任何剧本都精彩。”
岳川看着不远处，一群年轻人围着考古学家问三星堆的铭文，手里举着《国宝会说话》的周边——青铜面具造型的耳机，播放着夏晚晴写的“神树旋律”。
林野正在给孩子们画“文物机甲”，把商鼎的纹路画成机甲的铠甲，笑着说：“这才是真正的‘国潮’，不是印个汉字就完了，是让老祖宗的智慧，变成年轻人的日常。”
深夜的工作室，《国宝会说话》第二季的策划案堆成了山。
岳川在“秦简”那集的备注里写：“让里耶秦简化作《暗涌》里的密信，告诉观众：两千年前的官吏，也在像警察一样记录民生。”
夏晚晴的配乐清单上，多了“敦煌壁画的琵琶声”，要混进《神话代码》的西域关卡bG。
雪团趴在“青铜神树”的模型旁，尾巴扫过《舌尖上的文明》的海报——上面的包子冒着热气，蒸汽里藏着甲骨文的“食”字。
窗外的月光落在桌上，像给这些正在生长的故事，镀上了层文明的光晕。
没有人再纠结“韩流做什么”，因为当文物在综艺里“开口”，美食在纪录片里“讲史”，年轻人在AR里触摸历史时，龙国的文娱已经不再是“对抗”，而是“生长”——像老面发酵那样，带着时间的厚度，慢慢发成能撑起一片天的模样。
就像《舌尖上的文明》里说的：“真正的味道，从不是突然惊艳，是代代相传的烟火，在某天突然让你明白：你的舌尖上，住着整个文明。”
