当岳川将《指尖上的山河》纪录片大纲展现在老林的竹编作坊时，清晨的阳光透过窗户洒在竹篾上，散发出淡淡的清香。这股清香与晨光交织在一起，仿佛给整个作坊披上了一层温暖的纱衣。
岳川之所以会来到老林的竹编作坊，是因为他发现了龙国纪录片领域的一个“空白”——非遗纪录片。
在当今的龙国，所谓的“非遗纪录片”大多是由韩流公司引领的“偶像探店”模式。这些纪录片往往只是让流量明星拿着竹篾摆拍三分钟，镜头始终聚焦在艺人的脸上，而对于老匠人如何劈竹等真正的技艺却拍摄得模糊不清。
不仅如此，片尾还会生硬地加入一段艺人的“感悟”，让人感觉整个画面充满了“虚假的温度”。
然而，真正的非遗传承远不止于此。那些选竹、劈篾、熬胶的过程，都需要花费大量的时间和精力，这其中蕴含着无数手艺人的心血和智慧。而这些手艺人心中的“规矩”，更是非遗传承的精髓所在，但却被人们忽视了。
“星娱的《偶像非遗行》刚定档，”制片人小秦把宣传海报拍在竹篮上，流量偶像林浩穿着不合身的篾匠服，手里的竹条拿反了，却对着镜头笑：“竹编好有趣，下次还来！”
“他们买了‘非遗传播者’的热搜，还说‘纪录片要有趣，不能拍老匠人磨洋工’。咱们这片子，没偶像，没快剪，就拍老林编一个晒菊篮的全过程，能有人看吗？”
老林正蹲在青石板上选竹，手指在竹竿上敲来敲去，像在跟竹子说话。
“磨洋工？”
他挑出根三年生的楠竹，“这竹要在山阴处长，敲着声音‘清’才好用；劈篾要顺着竹纤维，不然编出来的篮子会裂——这些不是磨洋工，是竹编的‘根’。
他们拍的是‘玩票’，咱这拍的是‘过日子’，能一样？”
岳川并没有急于反驳对方，他只是冷静地让摄像老李将镜头对准老林的手。
在选竹的时候，可以看到老林的指尖在竹节处反复摩挲着，仿佛在触摸一位老朋友的纹路一般，动作轻柔而细致。
而当他劈篾时，手中的柴刀落下的角度竟然分毫不差，每一刀都精准地落在竹节处，使得竹篾裂开的声音清脆悦耳，宛如春天里嫩芽破土而出的声音。
岳川指着大纲里的“阿伟线”，解释道：“星娱拍摄的重点是‘艺人觉得竹编有趣’，但我们要拍摄的是‘竹编如何在现代社会中生存下来’。”
他接着说道，老林的徒弟阿伟总是抱怨传统竹编“卖不上价钱”。
一心想要编织网红款的收纳筐来迎合市场需求。然而，这与老林坚持的传统工艺理念产生了冲突，师徒之间的矛盾也将成为这部纪录片的一条暗线。
岳川强调说：“观众们真正想看的并不是竹编有多好看，而是老林如何教导阿伟去‘懂竹’，以及阿伟如何从最初的‘急于求成’转变为‘能够静下心来慢慢琢磨’。
这才是真正的非物质文化遗产，也是星娱所无法拍摄出来的精髓所在。”
拍摄没几天，内部的争议就来了。
剪辑师小张觉得“选竹的镜头太长”，想剪成快剪：“《偶像非遗行》一分钟切十个镜头，观众注意力才不会散！咱一个选竹镜头拍五分钟，谁能坐得住？”
岳川没让剪，只是带小张去了作坊，那天老林在教阿伟编晒菊篮的“透气纹”。
阿伟编得急，竹篾断了三根，老林没骂他，只是拿起断篾：“你看这断口，是你劈篾时没找对纤维，编的时候又硬拽，竹跟人一样，你急它就跟你较劲。”
小张看着镜头里阿伟红着脸重新劈篾，突然明白：“原来选竹的镜头不是长，是要让观众知道，后面的‘透气纹’，不是随便编的，是从选竹就开始‘攒’的劲。”
星娱很快有了动作，他们提前一周播出《偶像非遗行》的“竹编特辑”。
林浩在节目里“学编竹篮”，却连篾刀
